молча. Так никто не выбрасывает листовку, едва успев отойти от места, как это было у него. В этом городе матери было некуда пойти, кроме его дома или дома кого-нибудь из младших братьев и сестёр. Его и остальных родственников это угнетало. Если бы были такие места, куда она раньше ходила, можно было бы тщательно обыскать все окрестности, но поскольку таковых не было, надо было искать её по всему городу. Даже когда младшая сестра сказала: «С какой стати мама бы туда пошла?» – он ещё сам не осознал, что администрация района Йонсан-2, о которой говорила девушка, – его первое место работы в этом городе. Ведь прошло уже больше тридцати лет.

Дул прохладный ветер, но на его лице выступил пот. Он работал менеджером пиар-отдела в строительной компании, специализирующейся на жилищном строительстве. Ему уже перевалило за пятьдесят. Сегодня суббота, выходной день, но если бы не пропажа матери, он бы в этот момент был в демонстрационном павильоне в квартале Сондо. Сейчас там проходит вторая акция по продаже квартир в большом жилом комплексе, который построила его компания. Всё это время он работал дни и ночи напролёт, чтобы обеспечить сто процентов продаж. Всю прошлую весну он занимался кастингом модели для рекламы из числа простых домохозяек, поскольку известные артистки уже примелькались. Также он занимался и строительством демонстрационного павильона, и общением с журналистами и уже не помнил, когда в последний раз приходил домой раньше полуночи. А по воскресеньям иногда приходилось сопровождать президента компании или директоров в Сокчо или Хвенсон, чтобы поиграть в гольф.

– Мама пропала!

Взволнованный голос младшего брата был словно треск, который раздаётся, когда ступаешь на тонкий лёд. Его привычная повседневная жизнь пошла трещинами. Узнав от брата, что мать не смогли найти после того, как она одна осталась на платформе метро, он ещё не мог предположить, что она пропадёт. Когда младший брат сказал, что подал заявление в полицию, он даже подумал, не лишнее ли это? Только через неделю он разместил объявление в газете и обзвонил все отделения «Скорой помощи» при больницах. Каждую ночь, разделившись на группы, они ходили по центрам содержания бездомных, но всё было тщетно. Мать, которая, по словам отца, осталась одна на платформе станции метро «Сеульский вокзал», как сквозь землю провалилась. Иногда даже хотелось переспросить у отца, действительно ли они приехали в Сеул вдвоём. После исчезновения матери прошло десять дней, потом две недели, и вот уже прошёл почти месяц, как семья отчаянно металась в поисках матери.

Он отдал свои объявления сестре.

– Всё-таки надо туда съездить.

– В Йонсан?

– Да.

– Ты что-то вспомнил?

– Да, это место, где я жил, когда только переехал в Сеул.

Он сказал, что, если нужно будет, позвонит, и попросил держать телефон при себе, чтобы не пропустить. Этого можно было и не говорить. Сестра, которая раньше часто не брала трубку, теперь отвечает на звонок, не успеет он прозвонить и трёх раз. Брат направился к стоянке такси. Мать очень переживала за дочку, хотя ей уже перевалило за тридцать пять, но она так и не вышла замуж. Иногда мать звонила с самого утра: «Хёнчхоль, сходи к Чихон, она опять не берёт трубку. И не отвечает, и сама не звонит… – взволнованно говорила мать. – За месяц ни разу с ней не поговорила». Хёнчхоль успокаивал, что сестра, наверное, опять пишет книгу или куда-нибудь уехала, но мать всё равно просила его сходить к сестре. «Она ведь одна. Вдруг она заболела или ещё что. Поскользнулась, упала в ванной и не может встать…» Слушая мать, он соглашался, что всё это и вправду может случиться с живущим в одиночестве человеком. Когда он по просьбе матери по дороге на работу или в обед наведывался к сестре, перед её дверью частенько лежали горы газет – это означало, что она уехала. Он складывал газеты стопкой и, засунув их в контейнер для мусора, уходил. Если же перед дверью не было газет, он настойчиво давил кнопку дверного звонка, давая понять, что знает: она внутри. Тогда сестра высовывала из-за двери растрёпанную голову и недовольно спрашивала: «Ну, что опять?» Однажды, трезвоня в дверь, он встретил человека, который, судя по всему, тоже пришёл к сестре. Незнакомец смущённо поздоровался. Хёнчхоль не успел ещё ничего спросить, как молодой человек первым сказал: «Вы с Чихон так похожи, что можно даже не спрашивать, кто вы». Он сказал, что он тоже пришёл, потому что Чихон перестала отвечать на звонки. Когда Хёнчхоль сообщал матери, что сестра уехала куда-то или что она дома и с ней всё в порядке, мать глубоко вздыхала: «Ох, случись чего, так мы даже и не узнаем». Потом добавляла: «Так чем, ты говоришь, она занимается?» Пропадая на две недели, а иногда и на целый месяц, сестра писала романы. Если мать спрашивала: «Неужели нельзя писать, но отвечать на звонки?», она бурчала себе под нос: «Ладно, в следующий раз буду звонить». И всё. Но, несмотря на эти просьбы, Чихон продолжала периодически пропадать. После того, как он несколько раз проигнорировал просьбу сходить к сестре, мать перестала просить его. Она лишь сказала: «Я поняла, тебе не до того». Но судя по тому, что Чихон продолжала пропадать, он предполагал, что мать просит кого-то другого из родственников проведать её. После того, как мать исчезла, Чихон всё время повторяла: «Это, наверное, мне наказание».

От Сеульского вокзала до ворот университета Сукмён образовалась пробка. Он перевёл взгляд и посмотрел в окно машины. Он вглядывался в каждого прохожего, надеясь, что, может быть, среди этой толпы увидит маму.

– Вы сказали, администрация района Йонсан-2? – спросил водитель такси, сворачивая от ворот университета Сукмён в сторону старшей школы Йонсан.

Он не услышал вопроса.

– Мужчина!

– Да?

– Остановить перед районной администрацией Йонсан-2?

– Да.

Это была та дорога, по которой в свои двадцать лет он ходил каждый день, не пропустив ни дня, но проплывающий за окном пейзаж казался совсем незнакомым. «Неужели это та самая дорога?» – подумал он. С другой стороны, было бы ещё более странным, если бы за тридцать лет ничего не изменилось.

– Сегодня суббота, наверное, тут всё закрыто.

– Я знаю.

Водитель хотел было ещё что-то сказать, но передумал. Хёнчхоль вынул из кармана объявление и протянул таксисту.

– Если вдруг где-нибудь увидите этого человека, сообщите, пожалуйста…

– Это ваша мама?

– Да.

– Как же так случилось?..

Прошлой осенью Чихон позвонила ему и сказала, что с матерью что-то не так, но Хёнчхоль не придал этому значения. Он понимал, что в таком возрасте могут быть небольшие проблемы со здоровьем. Выслушав тревожные рассказы сестры, что от головных болей мать иногда даже теряет сознание, он звонил матери, но