В душной, жаркой и переполненной каюте командир «Трейси» вносил записи в корабельный журнал. Шел август 1942 года. Корабль находился в южной части Тихого океана, где дни были долгими, а расстояния бесконечными. За ним гонялись японские крейсеры, его преследовали субмарины, бомбили вражеские самолеты. В июне корабль прошел плановый ремонт и не подходил к базе или снабженческому судну уже 42 дня. Боеприпасы для палубных орудий были на исходе, а торпеды закончились уже давно. Последняя запись в корабельном журнале гласила: «Если мы будем продолжать выполнять те же обязанности, что и сейчас, то очень скоро станем совершенно бесполезны».

Хотя одна критическая ситуация сменяла другую, «Трейси» успешно выполнял свои обязанности до конца войны, как и другие корабли минного флота. Бывали дни, когда представлялось трудным дожить до рассвета, а переход корабля с одного причала на другой казался долгим рейсом.

В самом начале 1942 года дюжина маленьких кораблей вышла из Сан-Диего. Им предстоял долгий и чреватый бесчисленными опасностями путь в южную часть Тихого океана. Только что вышедшие из постройки минные тральщики направлялись на войну. Самые опытные моряки из группы – 3 офицера и 24 матроса – плавали на своих кораблях 12 дней после их сдачи в эксплуатацию. Часть тральщиков была принята только за три дня до выхода в поход. Некоторые моряки впервые вышли в море, ведь нельзя считать серьезным опытом короткие переходы по бухте или за ее пределами поблизости от входа.

Тральщики вышли в море, имея запас свежего мяса на шесть дней и пресной воды на неделю. Спустя 22 дня, проведя три дня в Пирле для выполнения срочного ремонта, они достигли пункта назначения. За время перехода в маленьком конвое сорок пять раз случались поломки, семь раз одному кораблю приходилось брать на буксир другой, чтобы не отстать от группы. Машины разваливались на ходу; компрессоры приказали долго жить; трубы, по которым подавалось топливо, текли; насосы отказали, а измученные морской болезнью матросы продолжали выполнять свои обязанности. И они довели свои корабли до места назначения! А в рапорте, составленном после этого адского путешествия, появились пять слов: «Личный состав получил необходимый опыт».

Моряки с «Пайлота» быстро поняли, что, если хотят уцелеть, должны стать отчаянными храбрецами. «Пайлот» пересек Атлантику и пришел в Касабланку, а затем вернулся в Норфолк прежде, чем кораблю исполнилось четыре месяца. В день, когда он стал на месяц старше, «Пайлот» пришел в Касабланку, причем по пути спас весь экипаж торпедированного французского танкера «Лот»: одного кота, пять офицеров и 106 матросов. В составе эскортной группы, сопровождавшей конвой, «Пайлот» совершил второй переход через Атлантику, завершившийся 24 июля. В следующем месяце он отправился на Средиземноморье и вернулся в Норфолк спустя 10 месяцев, посетив Алжир, Салерно, Неаполь, Тунис и Оран. Маленький кораблик тралил мины под огнем противника, сбил «Мессершмит-109», попал под огонь вражеской береговой батареи возле Рима, спас уцелевших моряков с «YMS-30» и «LST-422»[17]и потерял одного человека при столкновении с «Сэмюэлом Эшем» в районе Неаполя. Затем в течение года «Пайлот» оставался в Чесапикском заливе: на нем проходили обучение курсанты минной школы. В июне 1945 года он был послан на войну в Тихом океане, которая окончилась, когда корабль находился в Сан-Педро. Он добрался до Окинавы, хотя по пути едва не погиб, угодив по очереди в два тайфуна. Война уже давно закончилась, но «Пайлот» продолжал работать. День Благодарения он встретил на пути к Тайваню, где было необходимо заниматься тралением мин.

К тому моменту, когда на Тихий океан попал «YMS-76», мин там уже не было, во всяком случае он ни одной не обнаружил. Война для «YMS-76» началась 4 июня 1942 года в Южной Атлантике. Вместе с тральщиками-«птицами» «Дятлом» и «Коноплянкой» они очень неплохо устроились в бразильских портах Багия, Ресифи, Рио и Белем. Погода здесь была превосходной, женщины страстными, необходимость в тралении мин или выполнении эскортных функций возникала так редко, что рулевой периодически забывал, как следует вести корабль по прямой. Некоторое время «YMS-76» был приписан к военно-воздушной базе в Масейо и занимался буксировкой учебных мишеней для бомбардировщиков. Там он приобрел широкую известность как самый крупный американский военный корабль, заходивший в порт. Как же! Все-таки в нем было 136 футов от носа до кормы! Моряки даже приютили 10-летнего сироту Фернандо. Мальчик оказался так благодарен за совершенно новые американские военные ботинки, подаренные ему маринерос, что счел необходимым сделать ответный подарок и преподнес своим опекунам местный деликатес – жареных муравьев.

После трех лет такой райской жизни базировавшиеся в бразильских портах тральщики были отправлены в Норфолк для производства текущего ремонта и передислокации на Тихоокеанский театр военных действий. Но без снарядов. Поспешный переход из Ресифи в Норфолк и Панаму оказался непосильным испытанием для «YMS-76». Через сутки после выхода в открытое море его машины испустили последний вздох, после чего корабль с большим трудом вернулся в Бальбоа ждать запчасти, срочно отправленные из Соединенных Штатов. Шли дни, недели… Столь срочно необходимые запчасти в конечном итоге оказались на Гавайях. Снова началось бесконечное ожидание. Следующая партия запчастей бесследно исчезла в Новом Орлеане. Дни сменяли друг друга… Война уже окончилась, а «YMS-76» все еще дожидался в Бальбоа запасных частей. Удивительно, но в конце концов они прибыли. Произошло это в декабре, и на следующий день после Рождества «YMS-76» вышел из Бальбоа и взял курс на Сан-Педро, куда прибыл уже в 1946 году. Оттуда он пошел дальше на запад с ящиками картофеля на палубе вместо снарядов для 3-дюймовых орудий. К счастью, к тому времени уже не в кого было стрелять.

Поспешная и некачественная подготовка плавсостава, плохо организованное техническое обслуживание флота и нехватка запчастей, конечно, играли свою отрицательную роль. Но если существовал особый дух – «ноу-хау», объединявшее корабль, механизмы, орудия и экипаж в единую, организованную, действующую боевую единицу, он всегда выполнял поставленную перед ним задачу. На «DM» и «DMS», переоборудованных из старых эсминцев, за долгие годы плаваний был накоплен колоссальный опыт, сформировались определенные положения и правила, своеобразные наставления, руководства к действию для молодых. Юный и неопытный офицер, пришедший на старый «DMS», всегда мог «открыть книгу» и найти в ней испытанный, проверенный совет на любой случай жизни. То, что эта система работает, зорко подметил молодой лейтенант Герман Воук, позже постаравшийся полностью перенести ее на тральщик «Каин Мутини». Однако на новых минных судах, задуманных и спроектированных специально для этой цели, прошедших испытания, принятых в эксплуатацию и отправленных сражаться на один из театров военных действий раньше, чем на них высохла краска, у молодого офицера не было возможности получить информацию, которую можно было бы проанализировать и понять, чем живет корабль.

Учебное руководство по тралению мин, которое теоретически должно было существовать на каждом корабле, было выпущено только в 1944 году. Увесистый том давал подробное описание технических аспектов траления мин, но почти не затрагивал вопросов тактики. Только после окончания войны появились более полные учебные пособия.