Далее – ведущий церемонии. Разумеется, телемэн. Если бюджет потянет – Ургант, Малахов или Мартиросян. Если нет – Пельш или Верник. Ниже не уходим. Концертная программа – небольшая, но душевная. Никакой «Фабрики звезд», у босса это не прокатит. Бард – хорошо, романс – отлично, маленьких лебедей не предлагать.

Самое трудное дело – рассадка. Помимо босса, будут приглашены его замы, начальник службы безопасности и пара помощников, руководители всевозможных структур. Почетные гости: парочка олимпийских чемпионов, узнаваемые врач и военный; космонавты неактуальны. Руководитель дружественного федерального агентства и заместитель министра. Несколько депутатов. Если получится, губернатор (пусть дальний) и олигарх (пусть даже олигарх-лайт, не суть).

Всего человек сто, больше нескромно, меньше неприлично. Как их сажать? Надо ведь выдержать иерархию, соединить друзей и развести врагов, учесть массу нюансов. Расставлять на столах таблички – дурной тон. Свободная рассадка – демократично, но неосмотрительно. Обязательно нужно самому, не ленясь, хорошенько изучить зал, подвигать с официантами столики, понять, откуда какой обзор, наконец, многократно разложить гостевой пасьянс, пока не откроется оптимальная комбинация. Короче, мильон терзаний.

Наконец, надо во что бы то ни стало добиться, чтобы юбилей был вписан в рабочий план босса. Когда приглашенные узнают, что будет Сам, примчатся, как миленькие. А иначе все пойдет коту под хвост.

Да, чуть не забыл! Нужно заказать стихотворение, которое юбиляр прочтет как свое. Проникновенные стихи о человеке, на которого он мечтал бы походить. В общем, делать жизнь с кого. Имя названо не будет, но Владислав Андреевич взглядом сумеет показать, кому посвящены вирши.

И, кстати, понадобятся глазные капли. Слеза будет очень уместна.

Уж если кто понимает тайное движение номенклатуры, так это Юрий Ильич, руководитель департамента федерального министерства. Он отчетливо осознает жизненную необходимость напоминания о себе вышестоящим начальникам. Взять для примера самую простую ситуацию: руководители подбирают кандидатуру на ответственный пост, тасуют кадровую колоду, и ваша карта должна непременно лежать в этой колоде. Для этого нужно всегда быть на виду и на слуху.

Зимние праздники уникально хороши тем, что, помимо самого Нового года, включают Рождество и старый Новый год, так что есть возможность напомнить о себе трижды. И Юрий Ильич использует этот шанс на полную катушку, охватывая спектр из равнозначных коллег, начальников управления делами, финансово-хозяйственного управления и кадровой службы, семерых заместителей министра, первого зама и, разумеется, Самого. По три раза он рассылает и разносит поздравительные открытки, лично им сочиненные и исполненные красивым мужским почерком, который вырабатывал сызмальства. Он по праву считает себя знатоком человеческих душ и свято верит, что путь к сердцу лежит через открытку. Поэтому от него можно получить такой, к примеру, пассаж:

«Пусть наступающий год плеснет в праздничный бокал все лучшее из прожитого Вами, перемешает с рождественскими предвкушениями и фантазиями, добавит по вкусу того, к чему стремились, но не достигли, а также того, что само шло в руки, и приправит щепоткой чего-то эдакого, о чем даже не мечтали».

Каково? Но это неформальный слог, он годен не для каждого. Есть вариант сдержанный, однако не банальный: «Пусть новый год пополнит книгу Вашей жизни успешными делами, исполненными желаниями, яркими впечатлениями и многократными подтверждениями любви, дружбы и верности».

Людям с выраженными финансовыми интересами Юрий Ильич напишет так: «Желаю, чтобы в наступающем году кризисные явления и дестабилизирующие факторы не смогли раскачать стен Вашего персонального мироустройства и чтобы Ваша жизнь, невзирая на колебания курсов валют, была наполнена всем, что способно сделать ее продуктивной, а в отдельных случаях – не побоимся этого слова – беззаботной».

Персоны, имеющие тягу к искусству, получат следующую здравицу: «Пусть не покидает Вас чувство, что именно Вы (а вовсе не обстоятельства места и времени) пишете сценарий собственной судьбы и играете заглавную роль так, как считаете нужным».

А перед прошлым новым годом Юрий Ильич позвонил мне и с гордостью прочитал только что сочиненный текст:

«Желаю, чтобы новый год стал для Вас успешным по любви и по расчету, по плану и по факту, по наитию и по умыслу, по форме и по содержанию, а также благодаря, вопреки и невзирая». Умри, читатель, а лучше не скажешь!

К этой троекратной поздравительной системе Юрий Ильич шел долгим осторожным путем, понимая опасность: тех, кто слишком «хочет замуж», обычно недолюбливают. Но, с другой стороны, если кто-то, получив обильный набор сердечных приветствий и пожеланий, поморщится, имя отправителя все равно запомнит, а это главное. Пусть себе думает, мол, странный человек этот, как его, Юрий Ильич, но ведь не хамит, а лижет. Доброе слово и кошке приятно, не говоря уж о заместителе министра.

В новогоднюю пору случается событие, которое деятельному человеку открывает простор для завоевания новых служебных вершин или, на крайний случай, возвышенностей. Речь идет о новогоднем бале.

Само это мероприятие может именоваться по-разному: праздничный вечер, новогодний банкет, прием от имени большого начальника; оно может быть и скромным, с легким фуршетом, шампанским из расчета одна бутылка на пятерых и струнным квартетом, и грандиозным, на несколько тысяч человек, под сводами исторического памятника, с обильным угощением, освященным участием наипочетнейших гостей и знаменитых артистов. Последний вариант под силу немногим, но для нашего рассказа он, согласитесь, интереснее, поэтому пусть будет бал с размахом, чего уж мелочиться.

Если вы принадлежите к разряду вип-персон, вам, разумеется, заблаговременно пришлют именное приглашение. Но если вы чиновник средней руки, то для получения билета предстоит извести нытьем управление делами, которому поручена работа с гостями, пролить слезу перед собственным шефом, умоляя раздобыть контрамарку, или выяснить, кто, имея приглашение на два лица, пойдет без жены, и прибиться к нему, если он, конечно, согласится вытерпеть насмешливый взгляд фейс-контроля. Но вот цель достигнута, вы на балу, и гости, не понимающие, за какие заслуги вы сюда попали, тем не менее подумают: парень тут неспроста.

Важно помнить, что здесь все сканируют всех, поэтому оставьте на рабочем месте личную скромность и скорбное лицо по случаю недавней порки и явитесь в обличии светского льва, которому все как с гуся вода. Наденьте смокинг с бабочкой, только умоляю, не покупайте его на вещевом рынке, лучше возьмите напрокат в театре оперетты, там умеют шить. Можно потратиться на лаковые туфли, а вот на часы не стоит, попросите у друга на вечер Breguet или Rolex и время от времени как бы случайно задирайте манжет на левой руке.

Примерно через час после начала, когда отзвучат здравицы больших руководителей и веселящие напитки взбодрят публику, образуется броуновское движение по залу – важнейшая часть бала, поистине величественное зрелище! Вообразите, читатель, как из-за столов встают сотни гостей и начинают кружение. Эта людская река становится все шире и полноводнее, разделяется на ручьи и притоки, которые меняют направление, вокруг значительных персон образуются кипящие воронки. В этой стихии лавируют представители исполнительной и законодательной ветвей власти, силовых структур, знатные коммерсанты, врачи и адвокаты, и среди них – вы!