о крупных сражениях, хотя на деле не прозвучало ни выстрела, и не находил ни строки о боях, когда погибали сотни людей. Я читал о трусости полков, которые в действительности проявляли отчаянную храбрость, о героизме победоносных дивизий, которые находились за километры от передовой, а в Лондоне газеты подхватывали все эти вымыслы и интеллектуалы-энтузиасты выдумывали глубокомысленные теории, основываясь на событиях, каких не было».

Оруэлл в бытность его офицером колониальной полиции в Бирме

Джордж Оруэлл со щенком во время гражданской войны в Испании. 1937 год

Джордж Оруэлл (в центре самый высокий) в Каталонии с частями ПОУМ

«Прощание с Каталонией» Так в переводе на русский называется книга Джорджа Оруэлла «Hommage a Catalonia» — воспоминания о гражданской войне в Испании, в которой Оруэлл участвовал в рядах ополченцев антисталинской компартии ПОУМ, в тех как раз местах, которые сейчас хотят отделиться от Испании

На глазах писателя испанский социализм мучительно погибал, но сам факт появления другой жизни и ее пусть краткое, но яркое существование серьезно повлияли на дальнейшую жизнь и взгляды Дж. Оруэлла. Впечатлительный по натуре, он был личностью весьма противоречивой — быстро увлекался, быстро разочаровывался, мог переходить из одного лагеря в другой, его обвиняли в ренегатстве, двурушничестве и предательстве. Справедливости ради надо сказать, что разобраться в сложностях ситуации в Испании — да и во всем мире — было непросто. Капитализм, коммунизм, британская демократия, рабочее движение, социализм, троцкизм, пропаганда и практика германского национал-социализма, наконец, возникшее в конце 20-х годов в обиходе европейских интеллектуалов и воплощенное в жизнь в Италии при Б. Муссолини понятие «тоталитаризм»… Воюя в рядах интербригады с фашистами, писатель в то же время невзлюбил Советский Союз и И.В. Сталина и до конца жизни сохранял об СССР и его вожде гротескно-негативное представление. А в 40-х годах Дж. Оруэлл, страстный приверженец всяческих свобод, передал соответствующей британской инстанции список симпатизирующих Советскому Союзу английских и американских писателей и деятелей искусства, которых, по его мнению, не стоило публиковать в СМИ или пускать на сцену.

Интересна и история взаимоотношений писателя-социалиста с Ф. Варбургом, главой лондонского издательства «Секер и Варбург», которое напечатало «1984» и другие работы Дж. Оруэлла. Варбурги — один из известнейших мировых банковских кланов, наиболее значительны германская и американская ветви этой семьи. Ф. Варбург поддерживал контакты с Дж. Оруэллом с конца 30-х годов, был вдохновителем «1984». Дружески-творческая и деловая помощь именитого издателя-олигарха воевавшему в Испании троцкисту-интернационалисту — любопытная, но далеко не единственная экстравагантность в списке деяний «Секер и Варбург»: в конце 1924 г. отбывавший срок по делу о мюнхенском «пивном путче» А. Гитлер (!) досрочно вышел на волю по амнистии, и не просто так, а с написанной в тюрьме рукописью «Майн Кампф» (!) и через своих людей сразу же отправил рукопись в «Секер и Варбург», а издательство, не теряя времени, занялось подготовкой сочинения к публикации и вскоре выпустило книгу. Впоследствии выяснилось, что от щедрот некоей частной фирмы А. Гитлеру в тюремную камеру пронесли пишущую машинку (!), на которой его сокамерник Р. Гесс (!), пользуясь благосклонностью тюремных властей (!), печатал «Майн Кампф» под диктовку вождя. Как получилось, что тюремный срок будущего фюрера превратился в «творческий отпуск», почему рукопись попала не куда-нибудь, а именно к Ф. Варбургу, почему издательство поспешило выпустить сочинение, как отнеслись издатели и сам Ф. Варбург к антисемитским пассажам в тексте? Кому и зачем все это было нужно, кем и как было организовано? Не праздные вопросы. Стоит упомянуть, что в конце 30-х годов часть германской ветви Варбургов, спасаясь от нацистских погромов, сумела бежать в Америку, но часть погибла в концлагерях. В 50-х годах Ф. Варбург активно занимался издательством британского журнала «Энкаунтер», про который в ходе громкого скандала стало известно, что он финансируется ЦРУ. А вот что сказал в 1950 г. на слушаниях в сенате США его родственник Дж. Варбург, банкир и член нью-йоркского Совета по международным отношениям[15]: «Хотите или не хотите, но мировое правительство у нас будет, и мы достигнем этого путем силы или путем согласия».

Обложка одного из первых изданий романа «1984»

Еще один штрих к портрету писателя: с одной стороны, во время Второй мировой войны Дж. Оруэлл работал на «Би-би-си» и усердно внедрял там программу «Бэйсик инглиш» — технологию примитивизации сознания радиослушателей за счет сокращения лексики радионовостей до 650 существительных и 200 глаголов (в сентябре 1943 г. в выступлении в Гарвардском университете тогдашний британский премьер У. Черчилль пояснял, что «если овладеть властью над языком, это принесет гораздо больше, чем отбирать провинции и земли… Империи будущего — это империи сознания»). С другой стороны не кто иной, как Дж. Оруэлл, изобрел и ввел во всемирный обиход нарицательное и резко негативное по смыслу понятия «новояз» — государственной политики идиотизации людей, цель которой — «сделать язык настолько простым, что на нем можно будет выразить лишь самые элементарные вещи; под язык подстроится и сознание, оно станет под стать языку — так разом будет решена колоссальная задача искоренения самой возможности независимого сознания и самостоятельного мышления» («1984»). По Оруэллу, лет через 70 преобразований в духе новояза люди просто не смогут понимать, о чем говорили их предки и, соответственно, будут в несколько раз меньше мыслить. Чтобы придумать такое, надо знать тему, а Дж. Оруэлл хорошо знал, о чем говорил. Кстати, во время службы в «Би-би-си» его коллегами по работе были небезызвестный Г. Берджесс и легендарный К. Филби, с которыми он мог общаться регулярно — понимая или не понимая, что они работают на советскую разведку.

Оруэлл во время работы на BBC (1941 г.)

Наверное, не столь важно, прав или неправ был Дж. Оруэлл, когда он что-то говорил, писал или как-то поступал. Лично я считаю, что его заблуждения и метания не были корыстными — он искал и не мог найти морально и социально приемлемый вариант жизнеустройства и образа жизни, о чем признавался в статье «Капитализм и коммунизм: две дороги к рабству»[16]: «Капитализм ведет к очередям за подачкой, схваткам за рынки и войне. Коллективизм ведет к концентрационным лагерям, поклонению лидеру и войне. Выхода нет до тех пор, пока плановая экономика не будет как-то сочетаться со свободой интеллекта». Сказано