В Персии кайал был старейшим и самым главным в наборе из семи косметических средств женщины – «семи средств красоты» (haft qalam arayish). Как и в Египте, применялся он и в ритуальных, и в лечебных целях. Кайал, также известный как «сурьма» (на арабском – kuhl или atwad), получали из разных веществ, но в основном это была стертая в порошок железная руда. Древне-персидский толковый словарь «Фарханге Анандрадж» описывает получение сурьмы истиранием блестящего камня, например антимонита, пока он не превратится в порошок наподобие золы, который можно наносить на глаза[65]. Эта мода пережила много веков: даже в наше время трудно представить себе ближневосточную невесту без насурьмленных глаз.

Афинянки, как и их персидские современницы, подчеркивая глаза, предпочитали использовать антимонит, жженую пробку и золу. Брови затемняли краской на основе золы (если на переносице они сливались в одну линию, в духе Фриды Кало, – еще лучше: именно это считалось знаком красоты; той же моде следовали римлянки, которые использовали сурьму, свинец или золу). В греко-римские времена считалось, что добавление к черному пигменту белой краски превращало средство макияжа в медицинское средство – скорее всего, благодаря содержанию окиси азота. Однако сильное акцентирование глаз в Древнем Риме считалось прерогативой дам с сомнительной репутацией: мужчине и женщине не полагалось встречаться взглядами, такой контакт считался сексуальным и эротическим.

История знает бесчисленное множество способов и методов использования черной краски для подчеркивания глаз. В наше время можно найти подводки и карандаши любого, самого яркого оттенка. Но черный остается самым излюбленным. Пенелопа Три, 1967. Фотограф – Ричард Аведон.

Сегодня черный цвет в макияже глаз настолько популярен, что трудно представить времена, когда он не использовался. Однако несмотря на главенствующую роль кайала в древние времена – и его активное применение в более поздние периоды в Индии, в Южной Азии, на Ближнем Востоке и в некоторых частях Африки для религиозных, медицинских и косметических целей, – так любимое в Европе после падения Римской империи бледнокожее нарумяненное лицо с минимальным украшением глаз оставалось идеалом красоты с периода Средневековья до эдвардианской эпохи. Получается, что явно подчеркнутые черным глаза вышли из моды более тысячи лет назад, чтобы затем вернуться в 1920-х – и остаться навсегда. Открытие гробницы Тутанхамона в 1923 году – и вызванный этим всплеск интереса ко всему древнему и экзотичному – сыграло огромную роль в возвращении в наш косметический арсенал подводки для глаз (это мы еще увидим позднее); закрепили успех Голливуд и тот факт, что женщины начинали чувствовать себя более свободно и позволять себе заметный макияж, не боясь общественного порицания. С тех пор тенденции и технологии поменялись, но наша любовь к черной краске осталась неизменной. В XXI веке графичную черную подводку можно одинаково легко встретить и на съемках Болливуда, и на улицах Берлина, и на подиумах Парижа.

Нефертити

Наравне с именем Клеопатры имя второй знаменитой египетской царицы, Нефертити, стало почти нарицательным. Даже само это слово означает «прекрасная пришла». Основная причина, почему она занимает такое важное место в нашем коллективном воображении, – бюст Нефертити из известняка, расписанный разноцветной штукатуркой. Бюст был создан около 1340 г. до н. э. придворным скульптором Тутмосом и обнаружен в 1912 г., а ныне выставлен в отдельном зале в берлинском Новом музее (несмотря на то, что египетские власти уже много лет требуют его возвращения).

Это произведение искусства Древнего Египта – одно из самых важных и знаменитых – может многое рассказать о древних канонах красоты. В 1992 и 2009 гг. ученые провели томографию и рентгеноскопию скульптуры, и при последнем исследовании было получено наиболее точное изображение – можно было рассмотреть морщинки известняковой основы бюста; тогда и обнаружили интересные расхождения между «внутренним» и «внешним» лицом. На внутреннем лице скулы не такие выступающие, есть морщинки и складки вокруг рта и на щеках, на носу небольшой бугорок, а уголки глаз посажены не так глубоко. В оригинальной статье, написанной по результатам сканирования в 2009 году, высказывается гипотеза, что лицо, которое мы видим на известняковой сердцевине, – возможно, изображение реальной внешности царицы. После этого газеты провозгласили Нефертити, чей бюст возрастом почти в три с половиной тысячи лет подвергся таким улучшениям на видимой поверхности, первым в истории случаем ретуши женского изображения. Обычно в древнеегипетском искусстве женщины изображались идеализированно, и специалисты единодушно соглашаются, что признаки старения – обвисшую грудь и морщинистые лица – можно найти только на изображениях женщин низшего класса[66]. Скрытые от взглядов морщинки Нефертити вполне в эту теорию укладываются.

Однако нам не так важно, идеализированный это внешний слой или нет. Любопытно другое: высокие скулы, изогнутые, четко очерченные брови, таинственная улыбка накрашенных губ и подведенные черным глаза поразительным образом напоминают образы в макияже, популярные и в двадцатые годы, и сегодня. Когда в 1924 г. бюст был впервые показан публике, реакция всего мира была единогласной: это сенсация. А после открытия гробницы Тутанхамона в 1922 г. египтомания захватила мир и оказала сильное влияние на формирование тенденций в макияже. В 1929-м британский Vogue напечатал статью под заголовком T e Kohl Pots of Egypt («Баночки кайала из Древнего Египта»), где был описан ритуал красоты Анхесенамон – супруги Тутанхамона и дочери Нефертити. Несмотря на расхожее мнение, что каноны красоты отличаются у разных культур и в разные периоды истории, глядя на Нефертити, чья красота для нас бесспорна даже через несколько тысяч лет после ее смерти, невозможно расценивать ее как нечто преходящее и изменчивое. Как сказала Нэнси Эткофф, «в общем, генетические черты лица, которые вызывают ощущение красоты, скорее всего, универсальны».

Мина Кумари

Мина Кумари (настоящее имя – Махджабин Бано) родилась в 1932 году в индийском Бомбее (сегодня это Мумбаи) и стала знаменитостью в золотой век кинематографа Болливуда. Она остается одной из ключевых актрис Болливуда, и совершенно точно была самой часто снимаемой: в период с 1952 по 1960 г. она сыграла в тридцати четырех фильмах, что кажется просто невероятным. Всего за всю свою карьеру актриса появилась в девяноста трех кинокартинах.