Болливуд – одна из самых популярных и успешных киноиндустрий в мире. Несмотря на то что самый первый болливудский фильм был немым и длился всего сорок пять минут, сегодня эти картины известны яркими красками, полностью поглощающей зрителя атмосферой праздника, где все герои танцуют и поют, и длительностью: фильм идет три-четыре часа (с антрактом!).

Макияж Болливуда крайне сложен и тщательно стилизован, состоит из многих элементов и базируется на индийских и южноазиатских обычаях свадеб и других традиционных обрядах. Густо подведенные кайалом глаза классической формы сочетаются с золотом и глубокими тонами цвета драгоценных камней, объемными накладными ресницами и четко очерченными бровями. Все эти приемы призваны помочь героиням передавать эмоции и выражения чувств без слов, одним взглядом. «Бинди» и «мехенди» (роспись хной стоп и кистей рук) используется не только для украшения, но и для более полного раскрытия характеров или ситуаций (хотя символика и отличается в зависимости от культуры). Макияж идеально дополняет богато декорированные наряды и обилие ювелирных украшений.

Традиционно визажистами в Болливуде были мужчины. На протяжении почти всей истории киноиндустрии профсоюз запрещал задействовать в этом качестве женщин. Причины разнились – от защиты источника дохода мужчин до уверенности, что женщины, испытывая зависть к актрисам, не будут слишком стараться и не подчеркнут их красоту наилучшим образом. Только в ноябре 2014 года Верховный суд Индии постановил, что запрет на привлечение женщин в качестве визажистов в индустрии кино противозаконен – и отменил его.

В 1951 году девятнадцатилетняя Кумари подписала контракт на роль в фильме режиссера Камала Амрохи. Это изменило ее жизнь навсегда. После года ухаживаний, частично эпистолярных, Кумари и Амрохи тайно поженились. В 1952-м в прокат вышел фильм, над которым они работали, – «Байджу Бавра». Лента мгновенно стала популярной, и Кумари превратилась в звезду. Журнал Filmfare (индийский аналог американского Photoplay) описал лицо девушки как «интересное и экзотичное – о таких мечтают производители косметических товаров»[67] и включил Кумари в свой список самых красивых актрис. Отзыв оказался пророческим: в конце 1953 года Кумари стала представлять мыло Lux (тогда производитель, Unilever, продавал его как товар для красоты), и ее лицо было повсюду.

С 1961 по 1964 год Кумари работала на съемках фильма «Куртизанка» (Pakeezah) – новой картины Амрохи. Работа над фильмом заняла у него рекордные четырнадцать лет – и за эти годы Кумари и Амрохи прошли через трудный и неприятный бракоразводный процесс. В 1972 году, через несколько недель после премьеры «Куртизанки», в возрасте всего тридцати девяти лет Кумари умерла от цирроза печени, вызванного алкоголизмом. «Куртизанка» стала одним из величайших хитов Болливуда, а невероятно красивую Мину Кумари впоследствии стали называть «Королевой трагедии».

Брижит Бардо

Родившаяся в 1934 году в Париже в семье с хорошими связями, Брижит Бардо с ранних лет подрабатывала моделью. В мае 1949 года, в возрасте пятнадцати лет, она снялась для обложки Elle, а три года спустя вышла замуж за журналиста и режиссера Роже Вадима и снялась в своем первом фильме «Нормандская дыра» (Le trou normand). После этого было еще несколько кинокартин, но настоящую славу ей принес вышедший в 1956 году провокационный фильм «И бог создал женщину». И он же заодно познакомил мир с купальником-бикини. Любопытно, что, аналогично Твигги и Мэрилин Монро, Бардо стала звездой после того, как перекрасила каштановые от природы волосы и стала блондинкой. Так родилась секс-бомба.

Ее биограф Жинетт Винсендо писала, что Бардо (которую еще называли ББ) «установила радикально новые стандарты женского внешнего вида и поведения… она уникальным образом сочетала «новое» (сексуальность назло всем устоям, активность, новые образы, нахальство юности) со «старым» (женщина как объект желания, которая точно знает, как принять самую выгодную позу)»[68].

Как и Твигги, Бардо задала в макияже новую моду. В противоположность принятой в стиле «мод» округлой форме глаз, она предпочитала длинные черные стрелки с приподнятым кончиком и растушеванные к вискам тени – в сочетании с полными бледными губами, чей объем максимально подчеркивался контурным карандашом. Обычно Бардо делала макияж сама, но у нее был и личный визажист – Одетт Берройе, которая с 1955 до 1973 года отвечала за макияж ББ для съемок или появления на публике. Отслеживая эволюцию образа Бардо, можно предположить, что Берройе наверняка внесла в него свою лепту. Женщины были подругами – в 1978 году ББ даже купила Берройе квартиру неподалеку от своего дома. В 1961-м ББ стала лицом французской косметической марки Aziza, чья продукция рекламировалась под слоганом «Для Бардо и для тебя – Aziza, чистый соблазн глаз». Была ли она официальной представительницей с гонораром или же марка просто паразитировала на ее образе – неизвестно. ББ оставила актерскую карьеру в 1973 году и с тех пор прославилась как борец за права животных, а в последние несколько лет успела спровоцировать несколько скандалов на почве комментариев на тему расы, сексуальной ориентации и религии.

Одри Хепберн

Одри Кэтлин Хепберн-Растон родилась в Брюсселе в 1929 году. В возрасте пяти лет она поступила в частную школу в Англии и там начала заниматься балетом. Закончить школу не удалось – Англия объявила войну Германии, и девочка вернулась к матери, поселившись в нейтральной Голландии. К сожалению, покой продлился недолго: в 1940 году страна была оккупирована немцами[69]. Освобождение Нидерландов пришлось на шестнадцатый день рождения Одри, в 1945 году[70].

Когда после войны она переехала в Лондон, ей сказали, что пять лет хронического недоедания во время оккупации так подорвали ее здоровье, что она никогда не сможет стать профессиональной танцовщицей. Это стало для нее тяжелым ударом. В 1951 году ее «открыла» писательница Колетт, автор романа «Жижи» (Gigi): она пригласила девушку сыграть главную роль в театральной постановке ее произведения. Так началась карьера Хепберн. Вскоре после этого она получила роль в «Римских каникулах» (1953), ставшую (вместе с образом Холли Голайтли) культовой и принесшую актрисе «Оскара». В известном интервью режиссер Уильям Уайлер сказал: «Роль принцессы идеально ей подошла. Она и есть самая настоящая, реальная, подлинная принцесса. Это становилось ясно сразу же, как только она открывала рот».