Рассмотрим два сценария:

Первый. Вы живете долго и счастливо со своим супругом в доме с тремя спальнями. Затем он умирает. У вас есть некоторые сбережения и небольшой доход от программы соцобеспечения плюс пенсия. Когда вы складываете все вместе, вам хватает денег, чтобы вести дом. Через год или два горе стихает, и вы достаточно комфортно чувствуете себя дома. Однако каждый раз, когда вы спускаетесь по лестнице в подвал, вы боитесь упасть. Вы представляете себе, как проведете пару дней, сидя со сломанной лодыжкой на сыром полу подвала до тех пор, пока кто-нибудь не поймет, что вы попали в трудную ситуацию. Если у вас есть постоялица, она немедленно узнает о том, что вы не вернулись из подвала, вызовет 911 и составит вам компанию, пока помощь будет на подходе.

Второй. Вы живете одна, когда вам по телефону преподносят плохие новости о вашей любимой подруге. В слезах и молчании вы вешаете трубку. Ваша постоялица почувствует ваше отчаяние, принесет вам чашечку кофе и внимательно выслушает, что случилось.

Какую альтернативу проживания вы хотите рассмотреть на будущее?

«У меня есть долг перед всеми, кто неравнодушен ко мне, – не стать проблемой, не стать обузой. Я должна нести свой возраст с легкостью ради всех нас…»

* * *

Я обдумываю свое будущее и будущее моих стареющих подруг. У некоторых из них нет детей, и они живут сами по себе; у некоторых есть дети, живущие по всей стране. Кто будет с нами, да и хотим ли мы, чтобы они были? Я ни на кого не рассчитываю в решении своих сложных задач в будущем, но я не могу перестать волноваться о том, что однажды могу стать обузой.

Кто будет со мной, когда я стану старухой? Кто будет общаться с врачами и задавать им все нужные вопросы? Кто будет оставлять записки на холодильнике, напоминающие мне о приеме у врача? Кто будет меня посещать?

Кто поможет мне не потерять интерес к тому, что происходит в мире? Кто послушает о моих страхах и предложит сочувствие? Кто поможет мне нарядить елку на Рождество?

Недавно мне было грустно, когда моя 68-летняя подруга Мэр сказала мне за чашечкой кофе: «Я знакомлюсь со своими соседями, чтобы кто-нибудь в нашем доме заметил газеты трехдневной давности, торчащие из моей двери!» Это заставило меня задуматься. Как насчет того, чтобы объединиться? Я ношусь с идеей коммунального проживания, создания анклава единомышленниц-подруг когда-нибудь в будущем. Мы будем жить друг для друга.

То, как вы относитесь к жизни сейчас, отразится на качестве вашей старости и на том, станете ли вы обузой. Попробуйте внести свой вклад в мир в широком смысле этого слова, подружившись с людьми всех возрастов. Обеспечьте себя помощью своих докторов, когда они вам понадобятся, найдя себе врачей моложе, чем вы сами. Меньше тратьте, больше сберегайте, обращайте внимание на питание и, ради всего святого, занимайтесь больше физическими упражнениями.

Мы несем абсолютную ответственность за свою жизнь. Даже при этом придет время, когда всем нам потребуется помощь. Думаю, когда это время наступит, я не буду считать себя обузой. Вместо этого я буду считать, что мне, как и всем, требуется физическая и духовная поддержка от моих друзей и семьи.

Какие жизненные решения, влияющие на трудности в будущем, вы можете принять сейчас?

«У моей свекрови болело под левой грудью.

Оказалось, что это проблема с коленом».

* * *

Существует две категории физической боли – хроническая и временная. В разное время жизни мы сталкиваемся с обоими видами. Женщины имеют тенденцию ощущать резкую боль более интенсивно, чем мужчины. Также женщины больше подвержены различным болевым состояниям, включающим мигрени, артриты, фибромиалгии и боли в области живота различного типа. Мужчины и женщины одинаково страдают от боли в пояснице. Возможно, для женщин более приемлемо обсуждать свою боль.

Из всех симптомов боль, пожалуй, самая распространенная среди пациентов. Но мало кто из врачей обучен иметь с ней дело. Сейчас появилось поколение докторов, называемое специалистами по боли, которые рассматривают ее не как симптом болезни, а как болезнь как таковую. В большинстве больниц существует группа специалистов по лечению болевого синдрома.

По мере старения вам приходится сталкиваться с возрастающей болью и дискомфортом, связанными с хирургическими вмешательствами, артритом, мышечными болями и т. д. Если вы раздражаетесь по поводу своего состояния, боль усиливается. Также боль усиливается, если вы не осведомлены о ее возможном появлении. Доказанный факт: люди, заранее готовящиеся к хирургической операции, ощущают меньше боли и имеют меньше осложнений, плюс они быстрее выздоравливают.

Я была крайне благодарна своему хирургу, когда она сказала, что я буду какое-то время испытывать острую боль после операции на желчном пузыре и что это нормально и будет урегулировано медикаментами. Я поверила ее словам, и это помогло мне пережить стресс и справиться с дискомфортом.

В дополнение к достоверной информации от врача одним из способов разорвать цикл стресса/боли является медитация. Посетите занятия по медитации или купите соответствующую книгу или CD для релаксации. Когда придет время операции, начните практиковать технику, чтобы к моменту, когда вы окажетесь в операционной, вы уже стали мастером.

Одной из моих любимых техник по управлению болью является визуализация. Я воображаю, что нахожусь в одном из своих излюбленных мест – на острове Кауаи на Гавайских островах. Известная также как управляемые психические образы, эта техника задействует ваше ментальное зрение, чтобы нарисовать что-нибудь, что одновременно отвлечет вас от ваших мыслей и даст чувство облегчения и релаксации.

Если вы боитесь боли, помните, всегда найдутся варианты, как справиться с ней. Мы должны бороться, если потребуется, за то, чтобы наши доктора нас слушали. Наши слезы при ощущении боли – это не истерика. Мы должны требовать уважения к себе, но прежде всего мы должны уважать себя сами; попросите информацию, которая вам нужна, и ищите информацию о том, чего вы не знаете.

Ощущаете ли вы физическую боль и какие дополнительные шаги предпринимаете, чтобы управлять ею?

«Мы полагаем… что управляем своими жизнями; мы строим планы и заводим записные книжки, а затем, когда оборачиваемся, чтобы взглянуть на себя, понимаем, что у жизни своя структура, свой вектор».

* * *

В один прекрасный день в конце марта я возвращалась на машине из библиотеки и столкнулась лоб в лоб на красном сигнале светофора с бесконтрольно несущимся автомобилем, управляемым подростком. Это было всего через неделю после подписания контракта на мою первую книгу под названием «Я не была готова сказать „до свидания“». Окна были опущены, чтобы впустить вовнутрь солнце и свет, заднее сиденье было забито библиотечными книгами о смерти. Несущаяся на огромной скорости машина вызвала у меня острый приступ страха. Я потеряла ориентацию, и у меня закружилась голова. Через несколько секунд приехала полиция, как раз когда я пыталась набрать 911 на мобильном. Удивительно, как сложно вспомнить эти три простые цифры, когда мозг врезался в ваш череп.