За момент до аварии я была будущим автором, недавно заключившим контракт, высокооплачиваемым психотерапевтом и консультантом на полставки – в следующий момент я страдала от болезненного сотрясения мозга. Только что я контролировала свою жизнь и была счастлива. На следующий день я уже зависела от других людей в принятии решений, за меня нужно было водить машину, мыслить логически, помогать мне ходить прямо и подбирать слова, сопровождать меня из комнаты в комнату, когда я терялась в собственном доме.

Я позвонила в офис и прерывающимся слабым голосом сообщила, что побывала в аварии и что мне понадобится неделя или около того, чтобы поправиться – в итоге, на это ушло два с половиной года. Первый год я ощущала себя и действовала, как 90-летняя старуха. Мне приходилось ходить с тростью, чтобы не натыкаться на стены. Мой невролог сказал, что это нормально. Но только не для меня! Я была напористой, умела жонглировать большим количеством мячиков. Хотя сейчас для меня проблемой стало приготовить тосты и вспомнить, как называется «молоко» (я называла его «белая фигня»). Сейчас, принимая душ, я не помнила, чем пользоваться сначала – шампунем или кондиционером для волос.

Я думала, что контролирую свою жизнь. Я строила планы и имела представление, куда я иду. До аварии я упорядочила свою жизнь, я собиралась тратить каждую пятницу – весь день – только на написание книги. Я планировала встречаться с клиентами весь четверг, а в понедельник, вторник и среду – после четырех, когда возвращалась с консультаций. Сейчас же расписание внезапно изменилось, жизнь замедлилась так, как я даже себе и представить не могла, принимая собственную структуру, свой вектор.

Как только я вспомнила кое-какие слова, я снова начала печатать (ради проверки на орфографию), я заняла бесконечные часы работой над своей книгой, я сидела в саду, читала понемногу, уделяла время внуку и детям таким образом, каким никогда не делала этого раньше. Когда я отказалась от полного контроля над своим выздоровлением, я начала чувствовать себя лучше. Я углублялась в новую почву, копала ее, входя в свой «новый мозг», пытаясь примерить другое «я», становясь такой, какой никогда себя не знала, а что до контроля – контролером была высшая сила, в это время она меня двигала.

Признайтесь, вы мало контролируете внешние события. Какими бы ни были ваши успехи на работе, какими бы ни были планы на будущее, вы создали себе иллюзию, что управляете миром и контролируете собственную жизнь. Прикосновение смерти или внезапные перемены в жизни могут помочь нам осознать то, что мы на самом деле не контролируем свою жизнь. Жизнь продолжает строить собственные планы, создавать собственные проблемы и привносить радости, и оно того стоит.

Каким образом жизнь показала вам, что вы не обладаете тотальным контролем, и что вы вынесли из этого опыта?

«Важно по мере старения принять во внимание то, что будут определенные реалии, на которые нам придется посмотреть честно и правдиво.

Одна из этих реалий – вождение автомобиля».

* * *

Мой муж Стив и я в течение многих лет ездили на машине к самому северному побережью Мэна, в дом, где проводили две недели осени. Когда мы стали старше, я представила себе время, когда нам придется лететь в Мэн самолетом вместо того, чтобы добираться на машине, затем нанимать автомобиль и ехать 45 минут к дому, в котором мы останавливались. Я думаю, когда-нибудь мы не сможем сами проехать даже это расстояние. Грустно ли мне от такой перспективы? Еще бы!

Вождение машины – синоним независимости и свободы. Ничего необычного нет в том, чтобы проехать 900 миль до Мэна – вождение играет ключевую роль в нашей рутине, поэтому неудивительно, что физическое и ментальное здоровье человека может пострадать от того, что от вождения приходится отказываться, а активный отдых прекращается. Передвижение – это клей, соединяющий куски жизни. Свобода приезжать и уезжать, когда нам захочется, крайне важна.

Комбинация здоровья и возраста является более важным прогнозирующим параметром саморегулирования водителя, чем только возраст. Итак, если вы 85-летняя дама и у вас прекрасное зрение, отличная реакция и хорошее здоровье – продолжайте водить. Фактически, Американский институт дорожной безопасности заявляет, что водители старшего поколения гораздо меньше, чем подростки, травмируют людей в авариях. Но как минимум один раз в год нужно проверять зрение и слух. Вы же не хотите спутать звуки автомобильных гудков с криками гусей, летящих на юг!

Я думаю, большинство из нас, зрелых и развитых женщин, захочет контролировать себя, ограничив в вождении при определенных обстоятельствах: плохая погода, ночное время, напряженное движение, незнакомая местность, час пик или длительное расстояние. Постепенность очень важна в выработке осознанной стратегии компенсации падающего зрения, замедленных реакций и анкилоза. Хронические заболевания и многократное лечение также затрудняют вождение. Так что же, стоит сдать ключи от автомобиля? Задайте себе эти вопросы:

Бывает ли, что вы говорите себе: «О-го-го! Это близко?» Машины появляются из ниоткуда? На перекрестках машины продолжают ехать, когда вы чувствуете, что право проезда за вами? Трудно оценить расстояние между транспортом? Вам сигналят? Вы ощущаете физическую усталость после вождения? Полагаете ли вы, что реагируете на опасные ситуации, созданные при вождении, медленнее, чем раньше? Боятся ли члены вашей семьи или друзья быть вашими пассажирами? Выросло ли за последний год количество созданных вами аварийных ситуаций?

Когда вы покупаете что-то для автомобиля, поищите такие опции, как автоматическая трансмиссия, тормоза с усилителем и усилитель руля, автоматический подъемник окон, регулятор сидений и зеркал, – они помогут вам компенсировать сниженную маневренность или силу. По мере старения привыкайте к общественному транспорту, не отказываясь от вождения автомобиля, тогда впоследствии общественный транспорт не покажется вам таким страшным. Планируя будущее, мы должны задать себе трудные вопросы о том, где мы будем жить и как мы будем передвигаться, если не сможем добраться до транспорта. Кое-где в сельской местности и в пригороде общественного транспорта мало, а также не хватает товаров и услуг.

Какой альтернативный транспорт вы хотите рассмотреть, когда придет время это сделать?

«Люди, погруженные в жизнь, смерти не боятся».

* * *

Я встретила смерть на своем пути, – в автомобильной аварии прямо у себя под носом, почти утонув в реке Солт в Аризоне, в самолете, резко упавшем на землю в шторм, и в том ужасном эпизоде на гражданской войне в Мозамбике в 1980-х, где мой муж, выполняющий миссию, и я столкнулись со смертельной опасностью, попав в засаду. Мне пришлось противостоять страху смерти.

Когда мы сталкиваемся с собственной бренностью, мы можем начать задавать себе вопросы о прочих аспектах нашей жизни, включая выбор, который мы делали на нашем жизненном пути. Наряду со страхом смерти могут появиться такие вопросы, как: а того ли партнера я выбрала? самый ли лучший карьерный путь? довольна ли я своей нынешней жизнью и осмелюсь ли что-то менять? Когда я смотрела в лицо смерти, мне в голову приходили не завершенные мною дела. Я думала о книге, которую не написала, хотя намеревалась написать «как-нибудь потом». Мне было жаль, что я недостаточно часто говорила мужу, детям и друзьям о том, как я люблю их.