Внутри Чарли П живет роман. Он роется в стенном шкафу и извлекает на свет божий свою старую пишущую машинку. Он идет в канцелярский магазин и покупает все необходимые принадлежности. У него имеется специальный, изготовленный на заказ рабочий стол со множеством ящиков и ящичков, встроенных полок, многоярусных подставок и выдвижных панелей, где можно разместить пишущую машинку, разложить рукописи и черновики, от первых набросков до готовых произведений, стопки писчей бумаги, а также справочники, каталоги, информационные бюллетени научных обществ, сборники академических трудов и прочие книги, необходимые для его работы, такие, как бесценный вебстеровский словарь синонимов, антонимов и омонимов. Он делает несколько важных телефонных звонков и договаривается о встрече с редакторами, критиками и прочими книжными червями, с популярными литераторами, культовыми писателями и разными высоколобыми интеллектуалами, так называемыми ценителями и знатоками, чтобы обсудить достоинства и перспективы своего творческого замысла. Он ведет переговоры с литературными агентами, издателями и книготорговцами о выплате аванса и о том, какую прибыль может принести не только публикация книги, но и сделанные по ней фильмы, телевизионные сериалы, театральные постановки, радиопрограммы и продажа прав на издание во многих странах мира. Он посещает множество лекций и ежедневно работает в Публичной библиотеке на Сорок второй улице, где читает все доступные книги, так или иначе связанные с темой его романа. В недрах библиотеки, в длинных и запутанных коридорах он находит маленькую каморку, где, предварительно приручив местных грызунов-людоедов и заручившись их добрым расположением, он устраивается на ночь и не отрываясь работает по выходным и праздничным дням. Он делает выписки, заполняя один, два, если не тысячу блокнотов из тонкой желтоватой бумаги с линованными страницами, которые пестрят массой полезных сведений, относящихся к задуманному им произведению. Он отваживается вступить в новый, незнакомый ему мир: внимательно изучая Интернет и общаясь в режиме он-лайн (впервые в жизни), он рассчитывает отыскать те книги, которые невозможно достать в библиотеке. Он проводит многие часы, дни, месяцы и годы, обходя все старые букинистические лавки и роясь на пыльных полках, а также заглядывает в крупные книжные универмаги, такие как «Барнес и Нобель» и «Бордеро», чтобы убедиться, что его книга не была уже когда-нибудь кем-нибудь написана. Он вынашивает главную тему и сюжет, героев и характеры, язык и образы и, конечно же, центральную метафору. Чарли П ждет, когда они созреют и сформируются у него внутри, как младенец в чреве матери. Он раскладывает на составляющие и анализирует малейшие оттенки чувств, ощущений и впечатлений. Кажется, проходит целая вечность, но вот он твердой походкой направляется к столу. Он щелкает клавишами пишущей машинки. Он изо всех сил давит на кнопки, но из-под его пальцев ничего не выходит.

Что бы ни говорили о Чарли П, он не из тех, кто, стоя на обочине, безучастно наблюдает за происходящим. Не такой он парень, ни одно событие или явление не пройдет мимо него незамеченным. Он слишком хорошо знает, каким образом в нашем мире рождаются пустышки и от чего возникает суетливая беготня вокруг случайных, ничего не значащих вещей. То, что еще вчера провозглашалось величайшим достижением, казалось бесспорным открытием и прорывом вперед, уже сегодня выходит из моды, объявляется устаревшим и превращается в никому не нужный хлам.

И вот как раз для того, чтобы идти в ногу со временем, и, может быть, пытаясь несколько изменить сложившуюся ситуацию, Чарли П начинает коллекционировать газеты и журналы. Нет, не те, что вы можете купить на каждом углу, но издания далекого прошлого, незапамятного настоящего и неясного будущего. Он делает это с единственной целью – сохранить информацию; только обладая полным списком всех событий реальной жизни и опираясь на их документально точное и подробное описание, он чувствует себя более-менее уверенно. Но эти летописи больше, чем просто хронологические данные, статистические выкладки и таблицы-графики, дающие общую картину мира, которые представляют лишь сухие цифры, голые факты и разрозненные сведения; нет, в этих пророческих записях содержатся коды, помогающие расшифровать и понять энтропию и хаос нашего времени; Чарли П пользуется ими как ориентирами, как верстовыми столбами на своем жизненном пути. Больше никаких сомнений, неверных шагов, смятения духа и словесного крючкотворчества, ему больше не придется растягивать свой беззубый рот в многозначительной улыбке и забивать себе голову нелепыми конструкциями из двусмысленных фраз; перелистывая страницы, он может держать руку на пульсе сегодняшнего дня, быть в курсе происходящего в этом году, в текущем десятилетии и в каждом столетии его жизни. Наконец-то у него появляется абсолютная уверенность в прошлом, он становится обладателем некой реальности, которую можно пощупать, на которую можно положиться, в которую можно впиться зубами и вцепиться руками; она долгота и широта, она путеводная звезда, руководящая каждым его шагом. Без такой информационной поддержки Чарли П беспомощен, он не в состоянии понять смысл и устройство мира, осознать, кто он такой и куда он движется, поскольку сам обитает в виртуальном, похожем на сновидение пространстве, где безраздельно властвует зыбкая неопределенность и немыслимая путаница.

Журналы и газеты накапливаются, заполняют все полки и заползают в каждую щелку. Его комната напоминает не столько библиотеку с обширным фондом, но скорее типографский барабан, наматывающий бесконечную ленту газетных заголовков и ярких журнальных обложек. Каким-то чудом, проявляя сверхъестественную сноровку и невероятное усердие, Чарли П удается создать каталог всех самых выдающихся исторических персонажей и упорядочить все наиболее значимые события и явления: наука, экономика, религия, техника, политика – ничто не ускользнуло от его внимания. Однажды, и очень скоро, он разберется во всей этой газетно-журнальной кипе и узнает, каким был и чем является сейчас его мир, а также кто он сам внутри этого мира.

Но газет и журналов скопилось слишком много, слишком много информации, которую надо переварить. Чарли П захлебывается обрушившимся на него потоком печатных слов. Однако, будучи человеком изобретательным и обладая гибким умом, Чарли П прекрасно понимает, что слушать легче, чем читать. Да и кто в наше время читает? И Чарли П ставит перед собой новую задачу – записать на пленку все до единого когда-либо напечатанные слова. Это не займет много времени. Целую жизнь, ну самое большее – две. И вот его великий труд почти завершен, Прометеев огонь знания уже ярко мерцает в ночи. Он записал и для себя, и для потомков все самое важное и существенное. Он уже добрался до заголовков дня сегодняшнего, он вплотную подошел к текущим событиям, когда…

…О, ужас! Как такое могло случиться?! Чарли П забыл приклеить ярлычки к кассетам, забыл пронумеровать их, написать основную тему и проставить дату. Кассеты все перепутались – ни начала, ни конца, ни середины; июль следует за августом, зима приходит раньше осени – ничего не разобрать, сплошная какофония невнятных шумов и непонятных звуков: кваканье Дональда Дака и вой сумасшедшего. Чарли П ищет божественно-мудрый ответ на экзистенциальный вопрос. Что делать? У него нет выбора, и он не видит иного выхода: он распахивает окно и выкидывает всю свою коллекцию аудиозаписей. А затем, спотыкаясь и пошатываясь, выбирается на карниз, и, с трудом раскинув вялые руки, судорожно подергивая хвостом и едва хлопая дряблыми крыльями, он с полной отрешенностью, как и его беспорядочно кружащиеся в воздухе кассеты, следует за ними в бездну. Наконец-то Чарли П соединяется с миром, превращается в его составную и неотъемлемую часть.