В 541 году в Константинополь пришли сообщения о новой смертельной болезни в Египте. В следующем году корабли, доставлявшие египетское зерно, принесли в столицу чуму, привезя вместе с зерном зараженных крыс. Болезнь охватила весь город, смертность составляла 5000 человек в день. Смерть поражала так внезапно, что люди стали носить именные бирки, чтобы их тела можно было опознать. Примерно 40 % населения Константинополя умерло всего за четыре месяца. Сам Юстиниан заболел чумой, но выжил. Хотя чума поражала людей по всей Европе и Азии, самые полные записи о ее последствиях были сделаны непосредственными свидетелями в Константинополе, поэтому эпидемия названа по имени Юстиниана. Общее количество жертв эпидемии трудно назвать наверняка, хотя, возможно, умерло 50 миллионов человек и почти половина населения Европы, а болезнь распространялась армиями и торговцами.

Ослабление империи из-за потери населения имело ужасные долгосрочные последствия. Потеря работников привела к тому, что многие сельские хозяйства были заброшены, и результатом стал восьмилетний голод. Снижение производства зерна привело к резкому росту цен и снижению налоговых поступлений. Но хотя население сильно сократилось, Юстиниан безжалостно требовал сохранять налоги на прежнем уровне, чтобы он мог продолжать свои военные и строительные проекты. Война в Италии продолжалась, хотя и с меньшим успехом. После таких потерь населения имперские армии также сильно сократились. Итальянская кампания превратилась в попытки удержать прежние завоевания. Италия была разрушена после двадцати лет боев, а ее северная часть перешла к германским лангобардам вскоре после смерти Юстиниана в 565 году.

Мечты и планы Юстиниана были разрушены невидимым и непонятным врагом, которого он был бессилен остановить. Рассматривая эту ситуацию в более долгосрочной перспективе, историки часто высказывают предположение, что завоевание Египта, Северной Африки, Сирии и Персии арабами в седьмом и восьмом веках, вдохновленное новой религией ислама, было бы невозможно без депопуляции Византийской и Персидской империй неоднократными эпидемиями чумы[85], хотя приписывать арабские завоевания только этой причине было бы упрощением. Арабы безуспешно осаждали Константинополь с 674 по 678 год; если бы он пал, то вполне вероятно, что вся империя была бы захвачена арабами. Вместо этого Византийская империя просуществовала почти 1000 лет и была окончательно завоевана турками только в 1453 году. Персидская империя Сассанидов, которая также сильно пострадала от чумы, была завоевана арабами в 651 году, что привело к постепенной замене зороастризма исламом, хотя персидская культура и язык сохранились. Многие местности в Сирии, Египте и Ливии не оправились от Юстиниановой чумы, а ранее возделываемые и орошаемые поля были заброшены, чтобы превратиться в пастбища или даже пустыни[86].

После этого первого появления Юстинианова чума периодически возвращалась в течение следующих 200 лет до своей последней вспышки и исчезновения в 750 году, при этом болезнь становилась более локализованной и менее смертоносной, возможно, из-за повышенной сопротивляемости выживших. Чума вернулась в Европу только через 600 лет, на этот раз в виде Черной смерти.

Что такое чума? Многие писатели оставили наводящие ужас описания смертельной болезни, дающие представление о типичном развитии бубонной чумы, наиболее распространенной формы как Юстиниановой чумы, так и Черной смерти.

Сначала появляется сильная головная боль, затем через несколько часов лихорадка и усталость. На следующий день после начала лихорадки жертвы уже настолько измождены, что не могут встать с постели. У них болят спина, руки и ноги, а тошнота сменяется частой рвотой. На следующий день на шее, внутренней поверхности бедер и в подмышечных впадинах начинают расти твердые, болезненные, жгучие припухлости. То были новые, прежде неизвестные признаки, указывающие на необычное заболевание. Вздутия вырастают до размеров апельсина и чернеют. Иногда кожа на вздутиях лопается, выделяя зловонный гной и кровь. Семья при этом может только беспомощно наблюдать, разрываясь между тем, чтобы облегчить состояние больного в агонии, и тем, чтобы не заразиться самим. Внутреннее кровотечение возникает во всем теле, с кровью в рвотных массах, моче, фекалиях и легких. Появляются черные фурункулы и пятна, когда под кожей происходит кровоизлияние, причиняющее сильную боль во всем теле. Пальцы рук и ног, губы и нос чернеют, а их плоть отмирает, часто вызывая потерю этих конечностей и необратимые увечья, если жертва выживала. Все телесные выделения отвратительно пахли. Больной впадал в беспамятство и кому, прежде чем смерть наступала уже через неделю после заражения и через несколько дней после появления первых симптомов. К этому времени все обитатели дома, вероятно, уже бывали заражены. Выжить в этом случае почти невозможно. Даже сейчас, с современной медициной и антибиотиками, смертность составляет 10 %, а в отсутствие лечения — 80 %. Черные опухоли, известные как бубоны, вызваны скоплением бактерий в лимфатической системе, которая переносит жидкость по всему телу. Отсюда и название: бубонная чума.

Как ни ужасна бубонная чума, но все может быть еще хуже. Есть менее распространенная, но еще более смертоносная форма — легочная чума, при которой бактерии поражают легкие, обычно передающаяся воздушно-капельным путем при кашле инфицированным человеком или животным. Лихорадка, головная боль, слабость и тошнота быстро переходят в одышку, боль в груди и кровохарканье. Эта похожая на пневмонию стадия длится от двух до четырех дней, затем наступает дыхательная недостаточность и неизбежный летальный исход, если болезнь не лечить антибиотиками. Септическая чума возникает, когда бактерии попадают в кровоток, вызывая свертывание крови, кровоизлияния в кожу и отмирание тканей. Это почти всегда приводит к летальному исходу, иногда в тот же день, когда появляются первые симптомы.

Yersinia pestis, бактерия, вызывающая чуму, живет в мелких грызунах (таких как крысы, белки, кролики, сурки, луговые собачки и бурундуки), которые и сейчас обитают в сельских районах Африки, Азии и США. Эта бактерия может передаваться человеку при укусах зараженных блох, при контакте с зараженными животными через порезы на коже или при вдыхании микрокапель, выделяемых больным животным или человеком в воздух с кашлем.

В 1346 году до Европы дошли пугающие слухи о том, что на востоке разразилась эпидемия чумы. Позже ставшая известной как Черная смерть, сначала она распространилась от грызунов (вероятно, сурков) на людей, живущих на пастбищах в Средней Азии. Чума описана в надписях на могилах христиан-несториан, живших на территории современного Кыргызстана в 1338 году. Через Среднюю Азию проходил Шелковый путь, благодаря которому на протяжении тысячелетий торговля связывала Китай с Европой. Монголы также проходили огромные расстояния по своей гигантской новой империи, которая включала Среднюю Азию, Китай и Ближний Восток. Хотя люди, вероятно, заражались от грызунов в этом регионе в течение тысяч лет, болезнь, как правило, не распространялась, так как все члены семьи погибали, но никого больше не заражали, так как не выезжали далеко. Однако теперь частые торговые караваны и монгольские всадники распространяли новые болезни с востока на запад. Китайские записи того времени отрывочны и недостаточно изучены, но штамм Черной смерти вполне мог быть активен в Китае в 1331 или 1334 году и даже мог возникнуть там. Китай, очевидно, потерял много населения с 1330 по 1360 год, отчасти из-за эпидемий, но также по причине голода, стихийных бедствий, политических неурядиц и войн, когда рухнула династия Юань во главе с монголами, уступившая место династии Мин. Удивительно, но чума, по-видимому, достигла Индии только через несколько веков, хотя Северной Индией правили султаны, которые торговали с Персией и Средней Азией[87]. Чума, возможно, пересекла пустыню Сахара, поскольку в городах на территории современных Ганы, Буркина-Фасо и Эфиопии есть свидетельства внезапной гибели части населения во время черной смерти[88].