просветления. Если люди служат обществу, тогда степень их просветления равна обществу. Я всегда привожу в пример Далай-ламу как человека, который служит миру, а не только самому себе и даже не только тибетскому народу. Так что глубина его просветления — это мир. То есть он видит самого себя как мир, и мир — как самого себя.

Состояние, когда кого-то «здесь нет» полностью, — это крайне редкий случай отпускания своей идентичности. Этого состояния почти никто никогда не достигает — разве что порой, например, когда кричишь во весь голос, как ты на съемочной площадке. В момент такого крика больше ничего не остается, кроме самого крика. Здесь никого нет.

Джефф: Название моего альбома «Скоро буду здесь» (Be Here Soon) — это отсылка к книге Рам Дасса «Быть здесь и сейчас» (Be Here Now). Я подумал, что ни до кого не дойдет, поэтому пытался его поменять, но название все время возвращалось. Это слова из моей песни, где я пою «Скоро я буду здесь» (I’ll be here soon)[40], что звучит немного парадоксально. Я имею в виду, разве слово «здесь» не означает, что ты уже здесь?

Берни: Люди слышат о том, что практика — это жить настоящим моментом, и они чувствуют себя неудачниками, потому что у них это не получается. Я часто выступаю с лекциями, и почти всегда в конце кто-то поднимает руку и говорит: «Знаете, я так долго практиковал и пытался этого достичь, и до сих пор у меня не получилось полностью быть в настоящем моменте». После этого я всегда прошу зал: «Встаньте, пожалуйста, все, кто сейчас не здесь». И конечно, все остаются на своих местах, потому что мы все в этот момент здесь. Где еще мы можем быть?

Джефф: Должен признать, у меня в процессе обучения тоже возникало это чувство. Быть здесь и сейчас. Это хорошо, но я не чувствую, как будто я здесь и сейчас. Я чувствую, как будто я скоро буду здесь. В каком-то смысле, когда я говорю, что сейчас не здесь, — это вроде признания того факта, что на самом деле я здесь, но вот чувствую, как будто я не здесь.

Берни: «Чувака здесь нет, оставьте сообщение». Такова вся наша жизнь. Нас нет, и все просто оставляют сообщения. Быть не здесь, то есть не быть привязанным к личности Джеффа, Берни или кого-то еще, — это и есть сущность дзен. Когда мы не цепляемся за свою идентичность, это позволяет нам слышать все сообщения мира. Когда мы не здесь, идет процесс творения.

Джефф: И пути его неисповедимы, дружище.

Чувак делает все возможное, чтобы относиться легко к любым ситуациям. Это напоминает мне работу с деревом: резать нужно всегда вдоль волокон. Когда я вспоминаю о своей крестнице Лили, то всегда думаю о первом слоге ее имени, Ли. По-китайски это означает прожилки листа, волокно дерева или жилки мрамора. В мультфильме «Лови волну» я озвучиваю сцену, где даю урок, как нужно следовать за волокном, вырезая из дерева доску для серфинга. Когда ты натыкаешься на плотный узел, куда идет волокно? Где путь наименьшего сопротивления?

Берни: Когда занимаешься дзюдо, то работаешь с энергией человека. Если ты хочешь двинуться в определенном направлении, нужно дождаться, когда энергия твоего партнера пойдет туда же. Если этого не происходит, ты продолжаешь ждать, зная, что нужное изменение однажды наступит. Как говорит Чувак, какое-нибудь очередное дерьмо всплывет по-любому. И когда это происходит, ты подхватываешь направление. Нужно дождаться, пока волокно пойдет в нужном направлении, и двигаться вместе с ним. Но дерьмо продолжает всплывать, ситуация меняется, и мы снова натыкаемся на узел в дереве. И опять ждем. Это требует большого терпения.

В 1980 году я хотел построить межконфессиональное сообщество, но встретил сопротивление со стороны разных людей. Дело не пошло, поэтому я остановился и стал ждать. Десять лет спустя все начало складываться само собой, и мы просто пошли за потоком. Такое случается постоянно. Если не останавливаться, а продолжать давить, то ты только причинишь вред себе и другим.

Иногда люди спрашивают меня: «Как долго нужно ждать?» Может, потребуется пять жизней, может, десять, я не знаю. Нужно мыслить масштабно.

Джефф: Главное — не оставляй своего стремления. Поддерживай огонь.

Берни: В потоке жизни всегда есть волокна, которым можно следовать. Иногда неожиданно возникают узлы, но волокна все равно остаются. Одно из ключевых посланий Будды Шакьямуни состояло в том, что всё есть изменение. Поэтому фраза «очередное дерьмо всплывет по-любому» так важна. Эйхэй Догэн написал трактат под названием «Гэндзё Коан» («Проявление изначальной сути»), в котором он рассказывает, как проживать жизнь в ее сути. Это и Чувака здесь нет, и Чувак пребывает. Ближе к концу своего труда он добавляет: «Помимо сказанного, есть и другие смыслы». Как бы усердно мы ни практиковали, как бы ни были уверены, что приручили течение своей жизни, всегда всплывает какое-нибудь очередное дерьмо. Ситуация будет меняться каждую секунду, и следует искать путь, как работать вдоль волокна, а не идти поперек.

Джефф: Когда ты открываешь сердце, мир откликается. Миру так не хватает открытых сердец, что он будет подталкивать вас: Ну, давай, сколько ты готов отдать?

Кажется, неудачники придерживаются иного правила: не быть самой высокой травинкой, потому что коса жизни тебя срежет.

Берни: В Японии есть пословица, которая говорит, что чем выше дерево, тем сильнее его мотает ветер. Это естественная часть роста. Можно попробовать остановить ветер, а можно работать с ним, как будто плывешь под парусом. Будь терпелив, пусть обстоятельства приведут тебя туда, куда нужно. Следуй за ветром, и тебя непременно выведет — либо туда, куда ты хочешь попасть, либо куда-нибудь еще.

Джефф: Иногда я боюсь собственного энтузиазма. «Откройся, делай, жми вперед!» Воодушевление и творческий порыв — это чудесно, но другая часть меня в этот момент говорит: «Ты выписываешь чеки, которые твоя задница не сможет оплатить, приятель». Поэтому иногда мне нужен человек, который скажет: «Эй, полегче», ведь я могу слишком увлечься. Это еще одна причина, почему мы с моей женой Сью так хорошо друг другу подходим. Она приглушает мой энтузиазм самым изящным образом.

Берни: Вот мы говорили о самой высокой травинке, которую обязательно скосят, или о том, что жизнь гасит людей, которые забираются слишком высоко. Я часто думаю, насколько это верно для тех, кто пытается изменить систему. Возьмем для примера Мать Терезу.