миром. Для меня «мир» означает «целое». На иврите осех шалом означает «миротворец», как в строке «блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими»[43]. Они будут собирать фрагменты в единое целое. А в дзен, как ты знаешь, практика состоит в осознании этой целостности и взаимосвязей жизни.

Джефф: Целостность близка к понятию «контекст». Президент Обама заявил, что к 2015 году мы решим проблему детского голода. Таким образом, он создал контекст, призвал всю нацию согласиться с тем, что детскому голоду нет места в нашей стране. И теперь встал вопрос: как этого достичь? Обеспечив контекст, создав всеобщее соглашение, он фактически объединил всех в одну команду. Это означает, что мы можем не соглашаться в чем-то друг с другом, но при этом все равно действуем сообща. Мы начинаем взаимодействовать, заниматься любовью в разных формах.

Это похоже на то, что сделал Джон Кеннеди, когда сказал, что через десять лет мы отправим человека на Луну. Ты как раз работал над этим, верно?[44] Должно быть, было огромное число разногласий насчет того, как должна выглядеть ракета, какое топливо использовать, как вообще это можно осуществить. Но как только был создан контекст — мы отправим человека на Луну, — все эти разногласия пошли на пользу делу, потому что вы начали работать над этим вместе. У каждого была своя теория, которую вы проверяли, затем спорили и обсуждали, в единой попытке выяснить, каков лучший способ добраться до Луны.

Берни: Это как ковер Чувака, который задавал стиль всей комнате. Да, его обмочил какой-то громила, но ковер все равно остался ковром, который задавал стиль всей комнате.

Джефф: Знаешь, что еще мне это напоминает? Героев «Новобрачных». Мы уже упоминали Ральфа и Нортона, но еще есть Элис и Трикси. Каждый из них в отдельности — не так интересен. Ральф Крэмден — водитель автобуса, мечтающий об успехе, а также большой задира. Элис, его жена, — приземленная, скучноватая, руководствуется здравым смыслом. Его друг Нортон — добряк, но при этом глуповат, а Трикси, жена Нортона, — вполне обычная и любит командовать. Поодиночке они неинтересны, но, когда собираются вместе, просто великолепны. Миллионы зрителей включали телевизор на протяжении 39 недель, чтобы посмотреть на них. Истории и ситуации в сериале создают контекст, где эти четыре абсолютно разных героя взаимодействуют друг с другом, и это все меняет.

Я надеюсь, что контекст борьбы с детским голодом к 2015 году преодолеет все политические дрязги внутри нашей страны. Именно это и побудило меня выступить и на республиканской, и на демократической конвенциях прошлым летом. Позволь рассказать тебе эту историю.

У меня заканчивались съемки фильма, и я с нетерпением ждал этой передышки, чтобы провести время с семьей, когда Билли Шор, основатель организации «Поделимся нашей силой» (Share Our Strength), попросил меня принять участие в двух конференциях и обсудить с губернаторами обоих штатов кампанию «Нет детскому голоду» (No Kid Hungry). Эта кампания направлена на то, чтобы обеспечить доступ нуждающихся детей и их семьи к программе снабжения продовольствием, которую проводят местные правительственные органы, некоммерческие организации и бизнесмены. Многие штаты (как республиканские, так и демократические) уже являются участниками кампании, и мы пытаемся привлечь новых.

Ты, вероятно, думаешь, что для актера не представляет большого труда произнести речь, особенно о том, что его волнует. Но меня всегда охватывает беспокойство; я хочу сделать свою работу хорошо. Так что я заучил речь, точно так же, как я учу роль перед съемками фильма. Билли, Джерри Мишо (мой соратник в борьбе с детским голодом) и несколько других людей помогли мне написать речь, которая заняла четыре страницы. Будучи актером, я отнесся к ней как к монологу, с той разницей, что здесь у меня не будет дублей. Только одна попытка, чтобы сдвинуть проблему с мертвой точки. Поэтому за два месяца до республиканской конвенции меня охватила нешуточная тревога.

Но вот мы прибыли в Тампу. Встреча с губернаторами-республиканцами была назначена на 22:30. Время показалось странным для серьезного разговора, но мне сказали, что подобные мероприятия обычно так и проводят. Мы поехали взглянуть на площадку, где намечалось выступление, и оказалось, что это бар. Я понял, что все просто напьются. После этого мне предстояло еще раз произнести свою речь, уже после встречи с губернаторами. Я глянул, где будет проходить вечеринка. Оказалось — это зона для боулинга.

Мое выступление перед губернаторами сначала было отложено на 23.00, а затем на полночь. К этому моменту я уже чувствовал себя суденышком. Ну, знаешь, «Господи, куда направишь меня, туда и пойду». В итоге оба выступления объединили в одно и решили провести его в зоне для боулинга.

Губернатор Вирджинии Боб Макдоннел, который является председателем Ассоциации республиканских губернаторов и уже присоединился к нашей кампании «Нет детскому голоду», приехал, красноречиво представил меня и смылся. Оказалось, что больше в зале не было ни одного губернатора. Наконец, я произнес речь, по поводу которой агонизировал в течение двух месяцев, перед аудиторией из 75 студенток колледжа в зоне для боулинга. И я не изменил ни слова. Так и прочитал этот идеально выученный монолог длиной в четыре страницы, изначально написанный для губернаторов: «Надеюсь, вы присоединитесь к губернатору Макдоннелу и другим нашим соратникам в поиске новых решений по борьбе с детским голодом в вашем штате».

Берни: Ты взял с собой красный нос?

Джефф: Я взял, но забыл надеть.

Берни: Мда… Не-носово как-то вышло, приятель.

Джефф: Точно…

Так вот, конвенция демократов неделей позже прошла не лучше. После выступления я должен был дать концерт со своей группой The Abiders на открытой сцене перед несколькими тысячами человек. Мы сыграли три или четыре песни, когда небо вдруг разверзлось и пошел дождь под звуки грома и молнии. Я заметил своего брата Бо среди зрителей, так что обратился к нему со сцены и сказал, что мы должны устроить «танец дождя», чтобы тот прекратился. Я начал исполнять такие элегантные движения из тай-чи, а Бо стал скакать, по-петушиному размахивая руками и локтями. Дождь припустил еще сильнее, так что я сказал ему: «Не те ты движения делаешь! Ты только усиливаешь грозу! Направь энергию в обратную сторону». В итоге нам пришлось отрубить все приборы и прервать концерт. Как-то не хотелось, чтобы нас поджарило током.

Забавно, что ни одна из целей, которые я поставил перед собой, собираясь участвовать в этих конвенциях, так и не была достигнута. Но случилось множество других неожиданных