Когда он попал в «Байдеви» с почечной инфекцией, приют потратил значительную сумму на ветеринарные услуги. Его пятизвездочное лечение состояло из антибиотиков и жидких лекарств. Меня поразила неизменная преданность сотрудников «Байдеви» этому странному коту. Но в истории организации было немало случаев, когда забота о животных выходила за общепринятые пределы.

Сейчас, чтобы представить себе бредущих по Пятой авеню тягловых животных, требуется немалое воображение, между тем еще в начале ХХ века это было обычным явлением. Для облегчения жизни животных сотрудники Байдеви установили и наполняли водой поилки по всему городу. Фотография, сделанная в 1907 году, где изнуренная лошадь пьет воду, глубоко погрузив морду в бочку, установленную Байдеви, сегодня вызывает не меньше теплых чувств, чем в те дни, когда она была сделана.

И сейчас, когда мы несли Боно навстречу нашей совместной жизни, сложно было представить себе, что всего этого могло не случиться, если бы не выдающаяся путешественница, миссис Флора Д'Оби Дженкинс Кибби. Более ста лет назад, во время путешествия по Франции, ее вдохновила работа Баррона д'Эрпена, самоотверженно занимавшегося спасением собак. Вместо того чтобы уничтожать бездомных собак, как это было принято, он собирал их по всему Парижу и заботился о них, пока не находил им новые дома.

Миссис Кибби вернулась с этой идеей в Нью-Йорк, где к концу 1903 года начала ухаживать за брошенными животными в небольшом здании возле ее дома на Манхэттене. Она назвала его «Байдеви» (что в переводе с шотландского означает «останься ненадолго»).

К тому времени, как ее коллекция собак превысила двести штук, соседи начали жаловаться на громкий лай, и она была вынуждена перевезти животных в несколько временных приютов. И только когда стало казаться, что замысел миссис Кибби вот-вот сойдет на нет, ньюйоркцы проявили мудрость и выделили «Байдеви» дом, который приют занимает до сегодняшнего дня по адресу: Восточная 38-я улица, 410.

С тех пор организация расширилась и сейчас состоит из двух центров на Лонг-Айленде, а также территории кладбища, где покоятся тысячи любимых животных.

Через самоотверженную работу «Байдеви» миссис Кибби продолжает озарять своей улыбкой потерянные и нуждающиеся создания Нью-Йорка. Самая недавняя «жертва» ее политики, состоящей в том, чтобы никогда не усыплять животных, за исключением неизлечимо больных или страдающих, сейчас находилась внутри переноски, висящей на руке Лидии.

Сумки с продуктами и лекарствами были достаточно легкими для меня, но кошачью лежанку было очень неудобно нести. Я с облегчением остановилась, когда Лидия поставила переноску с Боно на тротуар, чтобы убрать волосы, упавшие ей на лицо.

Я предположила, что слезы, блестящие на ее глазах, были вызваны ледяным ветром, дующим с Ист-Ривер, и ждала, что она вытрет их. Но потом я поняла, что она на самом деле плачет. Уже много лет я не видела, чтобы моя самодостаточная дочь плакала. И несмотря на то, что она была взрослым человеком, с образованием куда лучшим, чем у меня, во мне была природой заложена роль матери-квочки, желающей накрыть ее своим крылом и унять ее боль.

– Что случилось? – спросила я, отложив кошачью лежанку и сумки с кормом на тротуар и обняв ее.

– Три года, – сказала она, всхлипывая. – Это нечестно. Он такой чудесный. Жизнь такая… хрупкая.

Такие животные, как Боно, слишком часто становятся неучтенными жертвами стихийных бедствий. Не так давно в моей родной Новой Зеландии город Крайстчерч был самым величественным и спокойным городом страны. В центре на красивой площади возвышался прекрасный каменный собор, построенный в английских традициях. Среди изящных зданий и парков вьется река Эйвон. Крайстчерч всегда казался таким же надежным, как сами камни, из которых сделан собор.

Все изменилось в полдень 22 февраля 2011 года. Сильное землетрясение обрушило шпиль собора, стерло с лица земли здания и унесло 185 человеческих жизней. Прошли годы, а город все еще не восстановился после физического и эмоционального разрушения.

Количество животных, погибших в руинах, никто никогда не считал, а на тех, кто выжил, землетрясение наложило огромный отпечаток. Коты целыми днями где-то скрывались; собаки в панике разбегались. Душевную травму получили даже мелкие животные. Птицы в клетках бились о прутья и выклевывали себе перья.

Некоторые люди рисковали жизнью, прорываясь в оцепленные районы, чтобы спасти животных из разрушенных зданий. Другие же были слишком удручены и сосредоточены на собственной жизни, чтобы думать еще и о четвероногих друзьях.

Когда паника улеглась, сотни растерянных котов и собак были подобраны на улицах и отправлены в приюты. К сожалению, не все животные воссоединились со своими владельцами. Некоторые люди, чьи жизни и дома были разрушены, были не в состоянии забрать животных назад. Многих пришлось усыпить.

Как и его собратья из Крайстчерча, Боно стал случайной жертвой катастрофических событий невероятных масштабов, которые человек не способен контролировать.

Это был кот-загадка. Казалось, никто в «Байдеви» не знал ни точных обстоятельств его спасения, ни происхождения его имени, но это очень даже шло к его щегольской гриве.

22 октября 2012 года его хозяин, должно быть, ничего не знал о зоне низкого давления, втягивающей воду из Карибского моря у берегов далекого Никарагуа.

Однако вполне вероятно, что Боно, как 14 миллионов других кошек восточного побережья, чувствовал малейшие изменения давления воздуха. Связь между кошками и климатом известна на протяжении многих столетий. Разработчик прививки от оспы, доктор Эдвард Дженнер, отдал дань кошкам – предсказателям погоды в своем стихотворении «Приметы дождя»: «У очага пригрелся кот, Усы пушистой лапой трет».

Задолго до того, как Дженнер написал эти строки, мореходы предсказывали погоду по поведению судовых кошек. Для них кошка на корабле была не просто крысоловом или напоминанием о домашних очагах. Видя, что кошка умывает лапой мордочку, они понимали, что надвигается ненастье. Существует очень много сообщений о том, что коты трут мордочку и ушки перед бурей; это связано с тем, что электромагнитные колебания и низкое атмосферное давление вызывают что-то вроде мигрени. Если это верно, то кошачье умывание кажется логичным.

Другие корабельные суеверия менее обоснованы. Если кошка пыталась покинуть корабль или отнести котят на берег, матросы начинали паниковать, так как это означало предстоящие неприятности. Если кошка чихает, то это к дождю, если играет – к ветру, а если облизывается против шерсти, значит, приближается град. Некоторые моряки считали, что кошка может вызывать шторм с помощью волшебства, спрятанного в ее хвосте. Несомненно, многие поколения котов никоим образом не могли повлиять на эти поверья.

Несмотря на то что многие европейцы сторонились черных кошек, потому что они приносят несчастье, английские матросы считали их хорошим знаком. Боно, с его изысканными манерами, мог послужить отличным корабельным талисманом.

Атлантические ураганы особенно неистовствовали в 2012 году. Многие ученые указывали на глобальное потепление. Ураганы подпитываются теплым воздухом, а у восточного побережья Соединенных Штатов температура на поверхности океана была гораздо выше, чем обычно.