в тяжелом состоянии, я почувствовал, как внутри меня происходит агрегация маржинальных потерь, когда мне позвонили и сообщили о сотруднике иностранного посольства, который только что приехал, чтобы перевезти одного из наших самых тяжелых пациентов с серьезной кожной инфекцией в частную больницу. Я знал, что даже дорога может оказаться для него смертельной. Однако у меня не было сил спорить. В тот день я даже не должен был дежурить и находился в больнице, чтобы помочь справиться с последствиями снегопада. Я посмотрел в окно на детей, строивших снеговика, и задумался о том, чем занимаются мои дети. Может, просто уйти домой и не возвращаться? Я сделал все возможное, но этого было недостаточно.

Жизнь научила меня тому, что люди, которым причинили боль, склонны причинять боль другим. Тем не менее существует способ этого избежать. Переживший Холокост врач Виктор Франкл считал, что, «когда мы уже не можем изменить ситуацию, нам приходится менять самих себя». Он также говорил, что «между стимулом и нашей реакцией всегда есть время. За это время мы выбираем, как реагировать. И именно здесь лежит наша свобода». Иногда сложно остыть и не поступать сгоряча, однако, если этого не сделать, можно легко навредить себе и другим.

Весной 2018 года из-за сильного и внезапного снегопада в Великобритании погибло 16 человек, а отделения реанимации были переполнены на 170 %.

Что-то удержало меня от того, чтобы уйти из больницы в тот снежный день. Возможно, все решило время между стимулом и реакцией. Это могло быть моим осознанным решением, чистой случайностью или судьбой. Мы побеседовали с родственниками того пациента в тяжелом состоянии, которого должны были перевезти в частную больницу. Они были любящими, разумными, рациональными и, как и я, хотели действовать исключительно в интересах своего близкого человека. Они организовали перевод из одной больницы в другую не из-за злости, а из-за любви, любви родителей к ребенку, который тяжело заболел в тысячах миль от родного дома. Чувствуя себя беспомощными, родители стремились оказать ему любую поддержку, на которую они были способны, и это было абсолютно правильно. Когда я объяснил им ситуацию, они осознанно отреагировали, согласившись с тем, что их ребенку следует остаться с нами и не ехать в Лондон.

После того разговора я остался на работе еще на 12 часов. Агрегация маржинальных потерь заставила меня задуматься о моей работе, моей роли и моей жизни. Но когда я вспоминал о своих приоритетах, мелочи оставались мелочами. Приоритеты имеют большее значение, и именно они движут мной. Мелочи могут попытаться меня сломить, но именно глобальные вещи заставляют двигаться вперед.

Как можно улучшить реаниматологию так, чтобы ни у меня, ни у моих коллег не возникало желания все бросить? Я выпил много чашек растворимого кофе, пока на больничных собраниях нам представляли новые инициативы. Молодые люди с благими намерениями, выброшенные из мира жесткого бизнеса, предлагали внедрить методы управления бизнесом для устранения кризиса внутри больницы. Они заимствовали стратегии, разработанные в Кремниевой долине, и пытались применить их в хаотичных отделениях неотложной помощи. Они использовали выражение «бережливое производство», взятое из автомобильной промышленности послевоенной Японии, по отношению к окровавленным операционным.

Медицине может пойти на пользу выборочное заимствование методик, применяемых в тех отраслях, где большое значение имеет безопасность. Мои ежедневные больничные обходы стали проще благодаря чек-листам, которые используют в авиации. Другие стратегии могут оказаться полезными, чтобы повысить эффективность работы хирургов и, например, позволить им проводить больше операций по замене коленного сустава с теми же затратами. Однако эти индустриальные стандарты ничего не говорят нам о том, как проводить реанимационные мероприятия в два часа ночи в период сильнейшего похолодания. Ваша мама огорчилась бы, если бы ее важная операция, после которой ей потребовалось бы место в отделении реанимации, была бы назначена на десять вечера первого января, просто чтобы мы не отставали от плана.

Такие нововведения могут привести к тому, что персонал и пациенты перестанут чувствовать, что к ним относятся как к людям. Любой, кто когда-либо оказывался по другую сторону здравоохранения в качестве пациента, помнит, что больше всего задело его за живое. Неудобный сломанный стул, на котором пришлось просидеть четыре часа, вышедший из строя торговый автомат или неправильно произнесенная фамилия. Эти важные крупицы опыта формируют наше отношение к системе здравоохранения, но их невозможно подсчитать на калькуляторе.

Чек-листы, заимствованные у авиации, сильно облегчили мои ежедневные больничные обходы.

Сейчас меня интересуют инновации, которые ставят на первое место человеческий опыт, а не максимальные объемы производства. Опыт, безопасность и эффективность могут и должны сосуществовать. Они дополняют друг друга, а не конкурируют между собой. Стратегии управления больницей должны быть целенаправленно разработаны, а не просто заимствованы у других отраслей. Медицине необходимо продумывать, проектировать и создавать их самостоятельно.

* * *

2016 год должен был стать продуктивным для Гвен и ее семьи. Ей нравилось работать учителем рисования в местной школе. Эта работа позволяла ей поделиться своей креативностью с другими, а также оставляла ей время на то, чтобы наблюдать за взрослением троих своих детей. К 35 годам Гвен и ее муж почувствовали, что готовы к своему следующему приключению. Любовь к валлийскому побережью и кофе привела к планам, которые они, выпив бутылку вина однажды вечером, зарисовали пробкой на скатерти. Гвен и ее семья собирались открыть придорожную кофейню недалеко от красивой валлийской деревни. Планы рухнули после автомобильной аварии.

Первые парамедики, прибывшие на место происшествия, увидели жуткую картину. Кузова трех разных автомобилей сплелись воедино и были неразличимы, как краски трех цветов, неаккуратно перемешанные вручную. Старшая дочь Гвен, хромая, отходила от стального шара, держа за руку свою бабушку. Ее трясло от шока. «Где моя мама?» — спросила она, оглядываясь.

Гвен была на пассажирском сиденье, пока ее свекровь внимательно вела машину по оживленному перекрестку. То, что произошло дальше, остается неясным, но в результате страшного столкновения нескольких автомобилей Гвен оказалась зажата на своем месте. Понадобилось более двух часов, чтобы освободить ее, в то время как остальные участники аварии отделались лишь незначительными травмами. Гвен была в тяжелом состоянии и лежала рядом с укрытыми фольгой автомобилями. Она была без сознания из-за травм, теряла кровь из разорванной аорты и не могла дышать из-за множественных переломов ребер.

Врачам воздушной бригады довольно часто приходится проводить медицинские манипуляции, стоя на коленях на асфальте.

Посадив вертолет в грязном поле рядом с маленькой сельской больницей, куда была доставлена Гвен, доктор Оуэн Макинтайр и реаниматолог Крис Шоу собирались перевезти пациентку в региональный травматологический центр. Вертолетная бригада