ездили в древнюю столицу Уэльса, а ныне торговый город под названием Махинлет. Мы находились всего в нескольких минутах езды от дома Гвен, и это было идеальное место, чтобы отдохнуть от дежурств в больнице и провести время с нашим четырехногим членом семьи, псом Честером. Что самое главное, у меня появилась возможность навестить семью Гвен.

Если бы я мог вернуться в прошлое и ответить на вопрос мужа Гвен, мне было бы гораздо легче. Я бы сказал ему передать детям, что благодаря сочетанию ремня безопасности, воздушной скорой помощи, доноров крови и множества медицинских работников Гвен не только выживет, но и будет процветать. Это будет долгий и тяжелый путь, а ее семья сыграет ключевую роль в ее выздоровлении. Мужу Гвен следовало сказать своим детям, что их мама — невероятно смелая и сильная женщина, которая не позволит никаким преградам на пути к выздоровлению притупить ее любовь к жизни. Он должен был сказать, что, несмотря на то, что жизнь изменится навсегда и некоторые двери закроются, обязательно откроются другие.

Мой самый честный ответ на сложные вопросы: «Я не знаю».

Мне было очень приятно встретиться с Гвен и ее близкими у них дома в 2018 году. Кофейню они так и не открыли, и та автомобильная авария полностью изменила жизнь их семьи. Несмотря на значительное восстановление, Гвен все равно нуждается в инвалидной коляске. Скорее всего, до конца своего жизненного пути. Но в целом занятный и счастливый семейный быт продолжился. Она сказала мне, что периодически у нее бывают тяжелые дни, когда она чувствует себя «головой на палочке». Подобно Виви, она скучает по простым вещам, например танцам со своими детьми. Борьба с ограничениями, которые наложила на нее инвалидность, была для нее большим испытанием. Она сказала мне, что общество принимает «исключительных» людей с ограниченными возможностями, но быть «обычным» инвалидом гораздо сложнее. Паралимпийцы могут быть звездами, но в большинстве случаев инвалидность не подразумевает исключительности. Люди с ограниченными возможностями просто стремятся к жизни.

Слова Гвен стали эхом мыслей Генри Фрейзера, высказанных в его потрясающей книге «Маленькие большие вещи». В ней он описывает свои будни после тяжелой травмы позвоночника. Гвен сказала, что глубоко признательна другим людям, которые так много сделали, чтобы сохранить ей жизнь. Пришла пора двигаться вперед. Всего через шесть недель после нашей встречи она открыла в своей деревне новый магазин, в котором стали продаваться ее поделки, которые она мастерила во время своего тяжелого пути. Хотя ее ранние произведения были довольно мрачными, с приближением лета работы на продажу стали светлее.

4. Сердце. Два миллиарда ударов жизни

Как писатель-новичок я надеюсь, что эта книга понравится многим людям. Я надеюсь, что о ней будут хорошие отзывы. Я надеюсь, что смогу воздать должное своим пациентам и своей профессии. Однако одна моя надежда превыше всех остальных. Я таю ее в себе каждый день, когда еду на работу: я надеюсь, что эта книга спасет кому-нибудь жизнь. Возможно, она спасет жизнь вашему отцу, соседу или даже незнакомцу, которого вы встретите в кафе. Я объясню, как мы можем сделать это вместе. Но сначала я бы хотел представить вам нашего следующего пациента, судью.

Он был ростом выше 180 сантиметров, с аккуратно подстриженной бородой и глубоким, твердым голосом. Это был сильный человек как физически, так и морально. После 20 лет работы адвокатом по уголовным делам он почти 18 лет был окружным судьей. За свою карьеру ему довелось столкнуться с самыми разными делами. Он был известен серьезностью своего подхода, нетерпимостью к дуракам и справедливостью решений. Если он проявлял раздражительность или на короткое время выходил из себя, то потом всегда искренне извинялся. Когда я впервые увидел судью, он вовсе не был таким впечатляющим человеком. Он умер. Он умер более 20 раз за день.

Я очень надеюсь, что эта книга спасет кому-нибудь жизнь.

Его история началась утром вторника, когда он председательствовал на слушаниях по компенсации ущерба из-за совершенного преступления. Это был 63-й день рождения судьи. Пока обвиняемые с тревогой следили за процессом, судье стало нехорошо. Когда он поднялся на ноги, у него закружилась голова, потому что кровь не смогла поступить к мозгу. После этого он упал в обморок, так как клетки его мозга не получили необходимый запас кислорода. При падении он с глухим стуком ударился головой о покрытый ковром пол зала суда. Быстро среагировавшая женщина-пристав заметила, что судья не дышит, и неуверенно положила свои маленькие руки ему на грудь. Она с усилием надавила на грудную клетку, а затем сделала это снова, и снова, и снова. Мне довелось послушать аудиозапись тех невероятных восьми минут, пока судья был мертв. Я слышал заботливый голос судебного пристава: она разговаривала с ним на протяжении сердечно-легочной реанимации. Это был первый раз, когда она назвала его по имени.

Рисунок нормальной электрической активности сердца напоминает линию горизонта: маленький холм, большая гора, а затем долина и еще один холм.

Когда приехала скорая помощь, судье все еще делали эффективную сердечнолегочную реанимацию. Бригада парамедиков закрепила на его коже электроды, фиксирующие электрические сигналы, посылаемые сердцем. На мониторе отобразился ненормальный рисунок, который обычно наблюдается во время сердечного приступа. Рисунок электрической активности сердца должен напоминать валлийскую линию горизонта: маленький холм, за ним большая гора, а затем долина и еще один холм. Вместо этого на мониторе был хаотичный рисунок, свидетельствующий о фибрилляции (разрозненное сокращение) желудочков. Это означало отсутствие скоординированных и важных для тела сокращений сердечной мышцы. Сердце судьи не могло качать кровь, и если бы это не удалось быстро исправить, то жизнь угасла бы в нем навсегда.

Мы скоро узнаем, как удивительные аппараты и эффективные лекарства позволили судье вернуться в зал заседаний, но для всего этого требовалось одно условие: судье нужно было прибыть в больницу живым. Кажется, что это довольно просто, но это ключевой фактор в так называемой цепи выживания. Каждый год 30 000 жителей Великобритании внезапно падают на землю из-за сердечного приступа. Их сердце либо целиком прекращает биться, либо начинает фибриллировать (трепетать) 200 раз в минуту, как это случилось у судьи, либо перестает качать кровь, несмотря на нормальную электрическую активность. Из 100 человек, у которых произошла остановка сердца, только 20 поступают в больницу живыми. Из этих 20 только двое вернутся домой и продолжат вести относительно полноценную жизнь.

Только 20 человек из 100, у которых произошла остановка сердца, доезжают до больницы живыми.

С момента зарождения медицины