Пренебрежение к миру земному и загробному — следствие той безнаказанности, которая вошла у Дон Хуана в привычку, стала его второй натурой. В то средневековое время, да ещё при власти инквизиции, следовало думать о жизни вечной, а не о преходящих плотских утехах.

Комедию «Дон Жуан, или Каменный пир» Жан Батист Мольер написал в 1655 году. В ней образ главного героя совсем не похож на законченного мерзавца. Перед зрителями появлялся скорее распутный и беспринципный повеса, разбивающий женские сердца, неблагодарный сын, уставший слушать отцовские советы и наставления. Он с нетерпением ждёт, когда его занудный и беспокойный папаша Дон Луис отправится в лучший мир. Но Мольер создавал не трагедию, а нечто ей противоположное. Его Дон Жуан вызывает не отторжение, а интерес и даже уважение. Он логичен, насмешлив и остроумен. История Дон Жуана у Мольера дышит озорством, а не страстью совершить очередное непотребство. Перед нами молодой повеса, который женится чуть ли не раз в месяц. Он покидает молодую жену, Донью Эльвиру, ещё недавно бывшую монашенкой, но ради него нарушившую данные ей Богу обеты, и устремляется вослед пленившей его новой красавицы.

Дон Жуан ничуть не обеспокоен, оказавшись в городе, где им был убит в честном поединке командор, Он оправдан судьёй, а до мести родственников убитого ему вообще нет дела. Это больше тревожит его слугу Сганареля, чем его. А на предупреждение слуги, что с небом шутки опасны, он находит большое число убедительных силлогизмов, из которых следует, что красота многообразна и негоже застревать на чём-то одном. Ведь шмели собирают пыльцу и нектар с разных цветов. Донья Эльвира пускается на поиски мужа и находит его. Она требует объяснений. Дон Жуан не собирается с ней что-то выяснять, а только советует вернуться в монастырь. На прощание Донья Эльвира предрекает ему неминуемую кару свыше.

На этом я остановлюсь. Всю комедию Мольера коротко не перескажешь. Её финал при всех новых поворотах сюжета нисколько не отходит от традиционной линии. Запас небесного милосердия истощается. Как убеждает своего мужа Эльвира, только раскаяние Дон Жуана может отвратить от него ужасную кару. Но всё бесполезно. И дальше — по накатанному сюжету: Статуя убитого Командора. Приглашение Дон Жуана на ужин. Ответное приглашение от Командора. Роковая встреча. Затем разверстая земля и поглощение ею грешника.

У другого великого драматурга, венецианца Карло Гольдони[392] в комедии «Дон Джованни Тенорио, или Распутник» (перевод А. В. Амфитеатрова) главный персонаж — воплощение порока. Его жизнь показана в проявлении всего худшего, что в ней существует. Можно назвать ещё многих других талантливых писателей, кто взялся за тему Дон Жуана и воплотил её в своих пьесах. Из известных в России назову итальянцев Марио Антонио Серсале, графа Казамарчано[393], автора комедии «Каменный гость» (перевод Н. К. Георгиевской) и Лоренцо да Понте[394], написавшего либретто «Дон Жуан, или Наказанный развратник» (перевод И. Ф. Тюменева). Из немцев получили популярность Кристиан Дитрих Граббе[395] своей трагедией «Дон Жуан и Фауст» (перевод Н. А. Холодовского) и Николаус Ленау[396], автор драматической поэмы «Дон Жуан» (перевод М. Л. Карпа).

У Александра Сергеевича Пушкина, как отмечает Сергей Бонди, Дон Гуан «не похож на его предшественников в мировой литературе». Известный пушкиновед утверждает: «Дон Гуан в “Каменном госте” показан как искренний, беззаветно увлекающийся, решительный и к тому же поэтически одарённый человек (он автор слов песни, которую поёт Лаура). Его отношение к женщинам — не отношение холодного развратника, профессионального обольстителя, а всегда искреннее, горячее увлечение. Он выступает “импровизатором любовной песни”, хотя большой опыт выработал у него сознательные приёмы обольщения женщин. Мы узнаем в пьесе об отношении его к трём женщинам — Инезе, Лауре и Доне Анне, и везде это отношение человечное, далёкое от холодного цинизма мольеровского Дон Жуана»9.

Напомню читателю фабулу пушкинского шедевра. Пушкин называет имя своего героя «не на французский лад — Дон Жуан, а ближе к испанскому произношению — Дон Гуан (с придыхательным “г”), точнее было бы — Хуан»10.

Самовольно явившийся из ссылки Дон Гуан в сопровождении слуги Лепорелло ждёт у ворот Мадрида наступления ночи, чтобы под её покровом войти в город. Он, фаворит короля, был удалён из Мадрида как убийца Командора дона Альвара де Сольва. Дон Гуан не боится гнева короля, зная, что тот отправил его в изгнание, чтобы спасти от мести родных убитого. В ссылке ему скучно:

Для него эти провинциальные дамы — «куклы восковые». Лаура заполняет его сердце. Ради неё он появился в Мадриде. Он узнаёт место, где находится, — это Антоньев монастырь, здесь гробница убитого им Командора, о чём он узнает от монаха, поджидающего вдову убитого — Дону Анну. Вскоре появляется сама Дона Анна «под вдовьим чёрным покрывалом». Дон Гуану не удаётся её рассмотреть, настолько её быстро уводит за собой монах. Оставшись одни, Дон Гуан и Лепорелло покидают монастырь и входят в Мадрид.

Действие маленькой трагедии Пушкина развивается стремительно. Во второй сцене в доме Лауры ужинают её друзья, среди которых её новый любовник Дон Карлос, брата которого убил Дон Гуан. Он чем-то напоминает Лауре её прежнего возлюбленного. Происходит короткая ссора между Лаурой и ним, которая заканчивается примирением. Гости уходят, но вдруг появляется Дон Гуан. При виде его Дон Карлос называет себя и требует немедленного поединка. Несмотря на протесты Лауры, гранды сражаются, и Дон Гуан убивает Дона Карлоса. Лаура в смятении, но, узнав, что ради неё Дон Гуан появился в Мадриде, смягчается и бросается в его объятия.

В третьей сцене Дон Гуан после убийства Дона Карлоса находит убежище на кладбище Антоньева монастыря. В Испании почти во всех монастырях были кладбища. К тому же, находясь там, у него появляется возможность видеть «каждый день прелестную вдову»12 — Дону Анну. Исполинская мраморная Статуя на могиле мало похожа на тщедушного человека, которым был при жизни Командор де Сольва. Появляется Дона Анна, и между ней и Дон Гуаном происходит беседа. Дон Гуан признается ей, что он не монах, а «жертва страсти безнадёжной», и получает приглашение посетить её дом. Благородное происхождение Дон Гуана и его простонародное поведение себя показать всем на удивление не соотносятся друг с другом. Его заносит окончательно, когда он обращается к Статуе Командора с самоубийственной просьбой прийти к его вдове «и стать на стороже в дверях». Этой кульминацией в развитии фабулы Пушкин заканчивает третью сцену трагедии.