и просто видевший и слышавший его при жизни, — это всё потенциальные сюжеты. А со временем могут добавиться и рассказы о молодых людях, выросших «на Высоцком», о нынешних исполнителях его песен, о современных спектаклях по песням и стихам поэта. Перспектива, ведущая в бесконечность…

«Не пройдет и полгода — и я появлюсь…» Каждый год отмечаются у нас день рождения поэта — двадцать пятого января и дата его кончины — двадцать пятого июля. Идут фильмы с его участием, демонстрируются записи его выступлений, исполняются песни и стихи.

Долгая жизнь Владимира Высоцкого продолжается и сулит еще много неожиданностей.

Вылет шестой. Квинта: прощание с Высоцким в пяти нотах

Стихи на смерть Высоцкого, стихи памяти Высоцкого, стихи о его бессмертии — их за сорок лет, прошедших после 1980 года, родилось великое множество. Счет пошел уже не на сотни — на тысячи. Качество разное — от высоких литературных образцов до наивного любительства. Но каждое такое стихотворение — исторический документ. В каждом угадываются человеческая личность и судьба. Уважаю всякое искреннее стиховое слово о Высоцком, независимо от уровня версификации.

Меня не раз спрашивали, что я сам особенно ценю в поэтической «высоцкиане», какими ее вершинными достижениями хотел бы поделиться с читателями. Выбор велик, тут и среди высоких профессионалов конкурс серьезный. К тому же помимо стихотворений, полностью посвященных Высоцкому, случались упоминания его имени, чрезвычайно выразительные и неожиданные по смыслу. Например, в стихотворении Давида Самойлова «Облики облака» (1983), где автор обнаруживает черты легендарного барда в проплывающем облаке:

И чему-то вселенскому родственно,

И стоустой молвы стоустей —

Нежное лицо Высоцкого,

Полное печали и предчувствий.

«Нежное лицо» — так о Высоцком не говорил никто…

В общем, я решил ограничиться стихотворениями-событиями. На мой взгляд, не попадает в их число, скажем, «Киоск звукозаписи» Евгения Евтушенко, где автор почему-то говорил о Высоцком свысока:

Тебя хоронили, как будто ты гений.

Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.

Ты — бедный наш гений семидесятых,

И бедными гениями небогатых.

А в конце — заунывный итог:

Жизнь кончилась. И началась распродажа.

Ну всё тут, как говорится, — мимо. Не было никакой «распродажи», Высоцкий принадлежит всем, и не надо делить преданных ему людей на чистых и нечистых. И не остался он в семидесятых годах, «гений мгновений» — это не про него. Недаром появилась народная полемика с Евтушенко в стихотворной форме, и она тоже вошла в «высоцкиану». А «Киоск звукозаписи» сегодня приходится признать стихотворением, утратившим актуальность.

В итоге же составилась у меня такая субъективно-вкусовая пятерка, которую хотелось бы развернуть не иерархически, не как на спортивном пьедестале, а эмоционально, чтобы создать определенное настроение. Назовем эту подборку словом «квинта», что означает музыкальный интервал в пять ступеней.

Начинаем с Александра Городницкого, классика авторской песни, старшего товарища Высоцкого по жанру. Еще при его жизни Городницкий написал своеобразный цикл из двух песен: «Галилей» — «Антигалилей». Произошло это в 1967 году, когда в Ленинграде Театр на Таганке показал спектакль «Жизнь Галилея» с Высоцким в главной роли.

А в 1980 году появилось стихотворение-песня Городницкого «Памяти Владимира Высоцкого», примечательное тонким лиризмом и полным отсутствием риторики. Имя Высоцкого здесь даже не названо, зато передано то настроение, которое и сегодня испытывает всякий неравнодушный к поэзии посетитель легендарного кладбища:

На Ваганьковом горят сухие листья.

Купола блестят на солнце — больно глазу.

Приходи сюда и молча помолись ты,

Даже если не молился ты ни разу.

Облаков плывет небесная отара

Над сторожкой милицейскою унылой,

И застыла одинокая гитара,

Как собака над хозяйскою могилой.

Ветви черные раскачивают ветры

Над прозрачной неподвижною водою,

И ушедшие безвременно поэты

Улыбаются улыбкой молодою.

Их земля теперь связала воедино,

Опоила их, как водкою, дурманом.

Запах вянущих цветов и запах дыма —

Все проходит в этом мире безымянном.

На Ваганьковом горят сухие листья.

За стеной звенит трамвай из дальней дали.

Приходи сюда и молча помолись ты —

Это осень наступает не твоя ли?

Трамвайных путей возле кладбища больше нет, а неподалеку от памятника Высоцкому появился надгробный камень с надписью-автографом «Булат Окуджава». У патриарха бардовской поэзии есть два произведения о Высоцком. «Как наш двор ни обижали — он в классической поре…» (предположительно 1982 года) — выразительный гимн авторской песне, где в пандан булгаковскому «Рукописи не горят!» сдержанно, но твердо сказано: «Ведь и песни не горят, они в воздухе парят…» Здесь упоминается и слух о краже вагона с экземплярами книги «Нерв» — своеобразном подтверждении небывалой популярности Высоцкого. Но в «пятерку» хочется включить принадлежащий Окуджаве поэтический некролог 1980 года:

О Володе Высоцком я песню придумать решил:

Вот еще одному не вернуться домой из похода.

Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…

Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом

Отправляться и нам по следам по его по горячим.

Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,

Ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

Замечательно схвачено здесь единство комического и трагического в мире Высоцкого: «вместе с ним посмеемся и вместе поплачем». А в финале эта идея облекается в символические образы двух аистов — музыкальность мысли просто блоковская:

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,

Но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…

Белый аист московский на белое небо взлетел,

Черный аист московский на черную землю спустился.

А теперь к нам выходит Юрий Визбор. При жизни Высоцкого они были не очень дружны. Встречались дома у Александра Митты, где Визбор охотно пел гостям свои песни. Но потом, по свидетельству режиссера, «когда Высоцкий появился, Визбора как будто волной смыло». Обычная житейская ситуация. При том, что советская пропаганда стригла всех бардов под одну гребенку и Высоцкому в 1968 году, как мы помним, на страницах газеты «Советская Россия» была приписана цитата из визборовского «Технолога Петухова» («А также в области балета мы впереди планеты всей»), — творческие принципы двух поэтов изрядно расходились. Оба они, например, сочиняли морские песни, но, как рассказал таганский актер Анатолий Васильев, Визбор