напряжений и сверхчеловеческих требований — и вокруг тебя спасутся многие». Красиво сказано, поэтично. И очень применимо к любимовскому спектаклю «Гамлет», где Высоцкий-актер добросовестно следовал «сверхчеловеческой» концепции режиссера. Сам он, однако, написал стихотворение «Мой Гамлет» (1972), где противопоставил однозначному любимовскому «Быть!» классический гамлетизм не готовых ответов, а «нужных вопросов». Работая — по природной склонности — с нечеловеческим напряжением, он отнюдь не считал это нормой для других. Не поднимался он над человеческим, был бесконечно снисходителен к чужим слабостям и никого не тщился спасать. Тем он и дорог самым разным людям — смелым и робким, образованным и «невинным», добрым и вредноватым, умным и не очень.

Думается, есть еще о чем поговорить и поспорить с Дмитрием Быковым. Его дискуссионный дискурс обладает познавательной ценностью. Важно, что при этом Быков говорит о Высоцком с пониманием его художественной стратегии, его смысловой сложности, тонких оттенков его иронии и юмора. Мне импонирует тот лаконичный ответ, который был дан им на вопрос одной журнальной анкеты в 2017 году: «Повторять банальности о Высоцком не хочу, а нового о нем ничего не скажешь. Он уже 37 лет как ничего не пишет. Вот это жаль».

Разговор о Высоцком тем не менее продолжается. Как о всяком классике о нем периодически произносятся и пишутся банальности. Вместе с тем новые поколения говорят о нем по-новому и по-разному. Следить за этим непрекращающимся диспутом — интересно.

Высоцковедение — открытый дом. Как и мир Высоцкого.

Высоцкий как символ

Телевизионная беседа с интеллигентным бизнесменом. Он нашел себя, занимаясь утилизацией мусора — сортировкой, переработкой. Важное дело: в Западной Европе оно давно налажено, а мы пока превращаем наше жизненное пространство в сплошную свалку.

Бизнес у героя передачи развивается успешно, а вот в личной жизни нелады: пришлось ему развестись с женой. Почему? Он на секунду задумывается и отвечает журналисту: «Причина в том, что она воспитана как бы на Окуджаве, а я — на Высоцком. Понимаете?»

Понимают. И ведущий, и телезрители. И даже цитат из песен не понадобилось. Потому что Высоцкий — конкретный и в то же время многозначный символ. Не миф и не легенда (у обоих этих слов есть побочное значение фиктивности, обмана), а именно символ. Знак, при помощи которого опознают своих, не считая, однако, врагами приверженцев других символов и вер. В чем-то люди «высоцкого» склада противоположны людям «окуджавского» мироощущения, хотя два великих барда — отнюдь не антиподы.

Символ как таковой способен к бесконечному раскрытию своих новых смысловых оттенков. И еще он сцепляет элементы, которые в повседневной действительности связать невозможно. Имя «Высоцкий» стало словом, лексической единицей русского языка, и значение его постоянно обнаруживает новые грани. Семантическое поле символа «Высоцкий» — это все песни и стихи, все персонажи, все роли, сыгранные в кино и в театре, все факты житейской биографии. Это огромное информационное пространство, которое внутренне защищено от забвения.

Совершенно естественно, что мир Высоцкого продолжает вызывать у многих полемическое отталкивание и вкусовое неприятие. Жить «по-высоцки» и хотят, и могут отнюдь не все. Духовный максимализм Высоцкого, отчетливая «вертикальность» его жизненного вектора, постоянное отклонение от культурного канона привлекают одних — и в то же время отталкивают других, людей «горизонтального», гедонистического мироощущения, умеренных в дерзаниях и консервативных в эстетических вкусах.

Автору этой книги часто доводится говорить о Высоцком с самыми разными людьми. И такие разговоры никогда не были скучными — даже в тех случаях, когда собеседники не расположены к Высоцкому. Они сами раскрывались в полемической ситуации, обнаруживали свои подсознательные эмоции, скрытые комплексы. Поэт продолжает задавать людям свои «нужные вопросы», а реакция на них бывает разная: одни воодушевляются, другие демонстративно избегают «высоких материй». Высоцкий продолжает служить точкой отсчета, мерой познания жизни и человеческой природы.

Культурное бытование символа «Высоцкий» разнообразно. Примечательно, что его имя получила едва ли не самая нестандартная премия из ныне существующих. Она учреждена Благотворительным фондом Владимира Высоцкого вкупе с государственными культурными инстанциями и называется «Своя колея». Вручается каждый год двадцать четвертого января, в канун дня рождения Высоцкого. Согласно ее статусу лауреатами «становятся те, кто не изменяет своим убеждениям, кому сегодня захотел бы посвятить песню В. Высоцкий, людям, чья жизнь и творчество созвучны темам его поэзии».

За десять лет существования «Своей колеи» ею были награждены альпинист Владимир Крупенников (инвалид-колясочник, поднявшийся на Эльбрус), космонавт Василий Циблиев, режиссеры Галина Волчек, Алексей Герман и Юрий Норштейн, писатели Борис Стругацкий и Михаил Жванецкий, рок-музыкант Борис Гребенщиков, врачи Валентин Дикуль и Леонид Рошаль, известные артисты, спортсмены, ученые…

Перечень лауреатов разнообразен, всякий раз их выбор непредсказуем — как и мир Высоцкого.

Еще одна форма символического существования образа Высоцкого — многочисленные стихи о нем, сочиненные как поэтами-профессионалами, так и многочисленными любителями. В 1998–2000 годах «Вагант» выпустил целый двухтомник «Светлой памяти Владимира Высоцкого», составленный на основе собрания кировской поэтессы Зинаиды Лихачевой. Всего же это собрание к 2000 году включало десять тысяч стихотворений. Многие из них были принесены авторами на могилу Высоцкого вместе с цветами. Поток таких посвящений не иссякает — чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в Интернет, где существует множество сайтов, посвященных Высоцкому.

Что главное в этом стиховом потоке? Неподдельная эмоциональность. Это общий знаменатель, объединяющий опытных профессионалов с не изощренными в версификации любителями. Высоцкий многих заставил заговорить стихами, раскрыться, исповедаться. Необъятная «высоцкиана» демонстрирует непреходящую актуальность стихового слова, неистребимость поэзии как таковой.

Нечто сходное наблюдается в практике исполнения песен Высоцкого другими певцами. В 2000 году ГКЦМ В. С. Высоцкого выпустил в рамках программы «ХХ лет без Высоцкого» цикл альбомов. Один из них — это песни Высоцкого в исполнении бардов (А. Мирзаян, Ю. Ким, Ю. Кукин и др.), другой — песни Высоцкого в исполнении драматических актеров (В. Золотухин, А. Петренко, А. Булдаков, В. Шаповалов, М. Ефремов и др.), третий — «Владимир Высоцкий на языках мира» (где, в частности, «Коней привередливых» по-норвежски исполняет неутомимый Йорн Симен Эверли, певец и автор книги о Высоцком «Охота на волков»). В целом получилась впечатляющая картина: песенное слово Высоцкого живет и в отрыве от авторского голоса.

В последние годы на концертах, посвященных памятным датам, песни Высоцкого часто звучат в исполнении рок-музыкантов (Г. Сукачев, Ю. Шевчук), эстрадных певцов (Г. Лепс, А. Маршал и др.). Всякий раз это дело рискованное: пресса не упускает возможности покритиковать исполнителей, которые, ясное дело, «недотягивают», упрощают и т. п. Не берусь оценивать мастерство исполнителей с профессионально-вокальной точки зрения, но чисто человечески я с симпатией встречаю каждого, кто выходит петь Высоцкого сегодня. Песня продолжает жить, озвученная новым голосом. «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной» — недаром эти строки Вознесенского стали для Высоцкого как бы своими. И слушая, например, как молодая актриса Оксана