— Если вы встречали коллегу в том же звании, но, скажем, и оперативного управления Генерального штаба, кто из вас ощущал себя более удачливым в плане карьеры?

— У строевиков и штабистов служба более видная, карьера более прямая, звания идут быстрее.

— Будущих обитателей «Аквариума» учили на ходу спрыгиват с поезда и стрелять с обеих рук?

— Единственное, чему нас учили, — это прыгать с парашютом. А потом это изъяли из программы спецподготовки. Зачем разведчику все эти фокусы? Руководить партизанскими отрядами сейчас никого не посылают. Единственное, что понадобилось в оперативной работе, — это умение фотографировать…

Генерал Серов, в отличие от других начальников ГРУ, был профессионалом. Но он находился под властью стереотипов того времени.

Будущий заместитель министра иностранных дел Михаил Степанович Капица в феврале 1960 года был назначен послом в Пакистан. В то время в Москве выражали обеспокоенность военным сотрудничеством Пакистана с Соединенными Штатами.

Накануне поездки начальник ГРУ генерал Серов рассказал Капице, что на территории Пакистана есть десять американских баз — опорная база возможной агрессии против Советского Союза.

В ответ на заявление Капицы президент страны Айюб-хан спокойно объяснил Капице:

— На территории Пакистана нет американских военных баз. Давайте вместе с вами побываем на всех «базах», которые названы в нотах МИД СССР, и вы в этом убедитесь.

Посол Капица сам вскоре убедился: в Пакистане не было иностранных военных баз. По двустороннему договору об обороне американцы имели право лишь использовать пакистанские порты и аэродромы.

Откуда же взялась информация об иностранных военных базах? Ее, видимо, подбросила индийская разведка, чтобы настроить Советский Союз против Пакистана. А в Москве поверили.

ПЕНЬКОВСКИЙ, СЛУГА ТРЕХ РАЗВЕДОК

Но 22 октября 1962 года карьеру Серова сломал арест полковника военной разведки Олега Владимировича Пеньковского. Для Серова это было тяжелым ударом, и не только потому, что для любого начальника разведки такой провал равносилен катастрофе. Серов имел несчастье однажды помочь Пеньковскому. Впоследствии он был за это жестоко наказан.

Олег Владимирович Пеньковский родился в 1919 году. Перед войной окончил Киевское артиллерийское училище, воевал. Полковником стал в тридцать один год. В 1953-м окончил Военно-дипломатическую академию и продолжил службу в Главном разведывательном управлении.

Работал в резидентуре ГРУ в Турции, поссорился с резидентом, счел себя обиженным, жаловался в Москву. Начальство, как это обычно бывает, встало на сторону резидента, его отозвали и убрали из аппарата ГРУ.

Во время войны Пеньковский был порученцем Сергея Сергеевича Варенцова, Главного маршала артиллерии, Героя Советского Союза, назначенного в январе 1961 года командующим Ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск.

У Варенцова еще с военных времен сохранились хорошие личные отношения с Хрущевым. Говорят, что Хрущев то ли шутя, то ли всерьез замечал: вот и готовый министр обороны.

Варенцов привечал Пеньковского и, когда тому пришлось туго, замолвил за него словечко перед Серовым, который стал начальником ГРУ.

Пеньковского включили в действующий резерв ГРУ и отправили на работу в управление внешних сношений Госкомитета по науке и технике Совета министров СССР. В ноябре 1960 года он предложил свои услуги ЦРУ, а в апреле 1961-го еще и английской разведке МИ-6.

В начале мая 1963 года после открытого судебного процесса Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к расстрелу. Приговор привели в исполнение 16 мая.

После ареста Пеньковского Хрущев не пожалел своих любимцев. Маршала Варенцова лишили всех наград, разжаловали в генерал-майоры и тут же уволили из Вооруженных сил. Его вывели из состава кандидатов в члены ЦК и лишили полномочий депутата Верховного Совета СССР. Причем в деле Пеньковского он фигурировал всего лишь в роли свидетеля.

Серова же обвинили в том, что он помог разоблаченному английскому агенту Пеньковскому вторично устроиться на работу в ГРУ, а жена и дочь Серова при посещении Лондона были под опекой Пеньковского и пользовались его услугами.

Причем его дочь говорит сейчас, что ничего подобного не было, все это придумано. Они действительно летали в Лондон с туристической группой, но обошлись без помощи полковника Пеньковского…

Тогда Хрущев был вне себя: Пеньковский нанес ему удар в спину, раскрыв истинную картину советского ракетного потенциала. 2 февраля 1963 года Серов был освобожден от своих должностей, его место занял Петр Иванович Ивашутин, первый заместитель председателя КГБ.

7 марта президиум ЦК принял решение «О работе ГРУ», которое поручало секретарю ЦК Виталию Николаевичу Титову, занимавшемуся организационно-партийными вопросами, начальнику Генерального штаба маршалу Сергею Семеновичу Бирюзову и Ивашутину разобраться в работе Серова и дать оценку.

Комиссии понадобилось всего несколько дней, чтобы вынеси вердикт. «За потерю политической бдительности и недостойные поступки» генерал армии Серов был разжалован в генерал-майоры. 12 марта 1963 года его лишили звания Героя Советского Союза, о чем он особенно сожалел.

Говорили, что Хрущев не хотел слишком сильно наказыват Серова, но члены президиума ЦК хотели сквитаться с бывшим председателем КГБ.

«Серов в свое время был наказан и освобожден от должности, так как проявил неосторожность, — вспоминал потом Никита Сергеевич. — Но он при всех своих ошибках — честный и неподкупный человек. Я относился к нему с уважением и доверием».

Возможно, но в тот момент Хрущев невероятно разозлился на Серова из-за Пеньковского. Никогда еще начальника разведки не наказывали так сурово за предательство одного из его подчиненных.

Его отправили из Москвы помощником командующего Туркестанским военным округом по учебным заведениям, через полгода на ту же роль перевели в Приволжский военный округ. Как только ему исполнилось шестьдесят лет, он был уволен по болезни на пенсию. На этом его неприятности не закончились.

За «утрату политической бдительности и ошибки при подборе кадров ГРУ, а также за грубые нарушения законности во время работы в органах НКВД — КГБ и злоупотребления, допущенные во время службы в Германии» в апреле 1965 года его исключили из КПСС. Еще раньше, когда он был начальником ГРУ, у него отобрали некоторые ордена, полученные во время службы в госбезопасности.

После отставки Серов прожил четверть века, наслаждаясь жизнью военного пенсионера.

Эдуард Хруцкий:

— Я много видел военных отставников, из них словно выпустили воздух. Они не знали, чем заняться и вообще как жить. Серов жил на даче, всегда был подтянут, летом ходил в военный санаторий «Архангельское» играть в теннис, зимой подолгу бегал на лыжах. Он не курил и мало пил. Машину перестал водить в восемьдесят один год. Он никогда не сожалел о том, что было, и в отличие от других погорельцев точно знал, что ничего не вернется. Жена говорила, что, выйдя в отставку, он стал веселее, словно у него тяжелый груз с плеч свалился…