Председатель Высшего совета по физической культуре нарком здравоохранения Николай Семашко так обрисовывал состояние российского общества после гражданской войны: Россия издавна славилась как страна величайшей смертности (больше 3 миллионов смертей в год, тогда как в Европе при гораздо большей численности населения их было в 2 раза меньше). В 1913 году негодными к воинской службе оказались 45 процентов юношей призывного возраста (много было душевнобольных, слепых, глухонемых). Реальностью стала угроза вырождения нации. Пережили голод 15 миллионов человек, пять миллионов умерли…

И вывод: распространение физической культуры должно решать не свои, физкультурные, задачи, а стать основой социалистического строительства. И естественно, раз спорт должен стать оружием победившего пролетариата в его борьбе против мировой буржуазии, то он должен быть противопоставлен аналогичному оружию буржуазии. В буржуазном спорте цель – наращивание мускулов, победа над противником. У нас цель – равномерное и гармоничное развитие человека: соревнования должны проводиться не ради рекордов, а ради вовлечения в физкультурное движение широких масс. Так физической культуре был придан статус государственной программы в невиданной дотоле степени.

Разумеется, где появился классовый подход к спорту, там появились и его извращения – всевозможные движения под лозунгами «Долой спорт!», «Создадим свои, пролетарские, физкультуру и спорт!». Но в целом некоторое время правительству удалось выдержать курс именно на массовое оздоровление населения через физкультуру. Парады физкультурников проводились вместе с военными парадами. Значок ГТО («Готов к труду и обороне») пользовался огромным уважением у молодежи и даже у многих людей старшего возраста.

Все массовые предвоенные движения были направлены на конкретную цель – на достижение победы в неизбежной войне СССР с империалистами – и вполне себя оправдали в ней. Не стала исключением и физкультура. За двадцатилетие советская власть вырастила целое поколение физически здоровой молодежи, которое и вступило на равных в войну с гитлеровской Германией, где пропаганде спорта тоже придавалось первостепенное значение.

Вообще мы, несмотря на прежнюю навязчивую пропаганду советских времен, плохо отдаем отчет в том, какой грандиозный цивилизационный рывок сделала Россия в XX столетии. Если всмотреться в хронику быта хотя бы в начале 20-х годов, то можно прийти в тихий ужас от открывающейся картины: толпы людей в тулупах, лаптях, грязные, часто вшивые, неграмотные… И в какой бы бедности ни жило наше послевоенное крестьянство в самой глухой провинции, все равно по уровню быта оно по сравнению с поколением своих отцов может показаться инопланетной цивилизацией – настолько разителен был прогресс. Возможно, что окультуривание населения в кратчайший срок – это и есть самое большое достижение Советской власти. И составной частью этого «нового быта» стала физическая культура.

Советский опыт здесь, как и во многом другом, получил огромный, но двоякий резонанс. С одной стороны, наиболее передовые из наших вероятных противников – в первую очередь Германия, где о здоровье населения (особенно будущих солдат) давно было принято заботиться, – поспешили создать аналогичные национальные программы физической подготовки населения к труду и обороне. С другой стороны, прогрессирующая индустрия развлечений (особенно в Америке) использовала советский опыт по-своему: общенациональный масштаб был придан не физической культуре, а спорту, коммерческому шоу, тотализатору.

Эти два глобальных течения – оздоровление населения и коммерческое зрелище – быстро столкнулись, и, естественно, зрелищный соблазн очень быстро встал и перед советским спортом. ЦК ВКП(б) в 1930 году принял специальное постановление «О задачах в области физической культуры», где порицались спорт ради спорта, уродливая специализация и прочие неизбежные спутники спортивной индустрии. «Надо отбросить мнение, что «рекордсмены» и «чемпионы» – самые здоровые люди, – справедливо писал один из агитаторов того времени, – Наоборот, здесь мы наблюдаем узость: чемпион в одном виде состязаний не может выполнить упражнение в другом».

Итак, и в этом, как и во всем другом, советская идеология, замахнувшись на пороки современного «общества потребления», проиграла, постепенно капитулировав перед буржуазным миром. Культ добровольного физкультурного движения после войны незаметно превратился в культ «советского спорта» (уже фактически профессионального – боксеров, футболистов). А после того, как в 1952 году (когда Сталин, вопреки принятым представлениям, уже мало чего решал) советские спортсмены соблаговолили принять участие в Олимпийских играх, судьба мирового спорта была решена. (Если не считать сохранявшихся некоторое время романтиков физкультуры в Китае, где ей покровительствовал сам Мао Цзэдун, считавший своим долгом лично делать заплыв через Янцзы.) Благо и само олимпийское движение также капитулировало перед Его величеством спортом, сохранив лозунг «Быстрее – выше – сильнее», но растеряв все остальные.

Так наступила эпоха безраздельного господства спорта в его американском варианте, что вполне соответствует нынешнему состоянию, когда в мире осталась одна сверхдержава – США.

Спортивный мир, как это было когда-то в Риме, вновь разделился на профессиональную элиту – гладиаторов от спорта, всю жизнь посвящающих голам, очкам, секундам, и многочисленный плебс – зрителей, проводящих свободное время у телевизоров и на стадионах (на зрительских трибунах, разумеется), вместо того чтобы проводить его на спортивных площадках. Огромные массы людей живут от соревнования к соревнованию, для них строят все новые и новые стадионы, поощряется «спортивная культура» – в виде модных кроссовок и маек, опять же не имеющих отношения собственно к спорту. В дни состязаний все подходы к стадионам запружены разгоряченными, а иногда беснующимися толпами, размахивающими флагами и майками. Толпы оставляют после себя огромные кучи мусора – бутылок, банок, сигаретных пачек… Появились и организованные движения футбольных хулиганов, которые ездят на соревнования по городам и странам, чтобы устроить там потасовку или погром.

Это коммерция, которая быстро становится политикой. А есть и собственно политика (где быстро находится место и коммерции). Не только советский спорт перенял черты буржуазного спорта – тот тоже кое-что позаимствовал у нас, прежде всего государственную поддержку. И образовалась подлинно гремучая смесь, где попустительство низменным страстям, безделье, погоня за славой и калечение здоровья получили статус элемента национальной политики. Успех или неуспех сборной команды страны на престижных соревнованиях рассматриваются под углом престижа нации. Спортсменов-победителей награждают орденами и медалями. Сама подготовка к состязаниям приобретает вид спецоперации: спортсменов готовят как бойцов спецподразделений, они обучаются в специальных институтах, на них работают специальные лаборатории.

«К середине 70-х годов спорт пришел в тупик, – пишет знаменитый спортсмен (позднее политик) Ю. Власов, на себе сполна испытавший оборотную сторону рекордсменства. – Бесполезными стали прежние способы тренировки, перевелись старые тренеры-методисты… Появились тренеры-фармакологи… Мы теряем спорт. На наших глазах происходит разрушение спорта». Появились «допинг», позорная практика покупки легионеров-иностранцев и пр.