обязанности президента России и дало ему фору, необходимую для избрания на полный президентский срок три месяца спустя. (Одним из первых действий Путина было полное помилование Ельцина за любые проступки).

В руках проницательных и безжалостных людей хаос оказался настоящим подарком. Но то ли из инстинкта, то ли из расчета, Путин также понимал стремление российского общества к порядку. Хотя мало кто был заинтересован в возвращении к временам колхозов и пустых полок магазинов, они были усталыми и напуганными и возмущались теми — как внутри страны, так и за рубежом — кто, как им казалось, воспользовался слабостью Ельцина. Они предпочитали сильную руку, которую Путин был очень рад предоставить.

Он подтвердил российский контроль над преимущественно мусульманской провинцией Чечня, не извиняясь за то, что жестокая террористическая тактика сепаратистских повстанцев там сочетается с неослабевающим военным насилием. Он возродил советские полномочия по слежке во имя обеспечения безопасности народа. Когда демократические активисты бросили вызов автократическим тенденциям Путина, он назвал их инструментами Запада. Он воскресил докоммунистические и даже коммунистические символы и принял давно подавляемую Русскую православную церковь. Любящий показушные проекты общественных работ, он добивался дико дорогих зрелищ, включая заявку на проведение зимних Олимпийских игр в летнем курортном городе Сочи. С привередливостью подростка в Instagram, он курировал постоянный поток фотосессий, создавая почти сатирический образ мужской силы (Путин скачет на лошади без рубашки, Путин играет в хоккей), одновременно исповедуя непринужденный шовинизм и гомофобию, и настаивая на том, что российские ценности заражены иностранными элементами. Все, что делал Путин, способствовало распространению информации о том, что под его твердым, отеческим руководством Россия вновь обрела свой дух.

У Путина была только одна проблема: Россия больше не была сверхдержавой. Несмотря на наличие ядерного арсенала, уступающего только нашему собственному, Россия не имела обширной сети союзов и баз, которые позволяли Соединенным Штатам проецировать свою военную мощь на весь мир. Экономика России по-прежнему была меньше, чем у Италии, Канады и Бразилии, и почти полностью зависела от экспорта нефти, газа, минералов и оружия. Элитные торговые кварталы Москвы свидетельствовали о превращении страны из дряхлой государственной экономики в экономику с растущим числом миллиардеров, но ущемленная жизнь простых россиян говорила о том, как мало это новое богатство просачивается вниз. Согласно различным международным показателям, уровни российской коррупции и неравенства соперничают с аналогичными показателями в некоторых развивающихся странах, а ожидаемая продолжительность жизни мужчин в 2009 году была ниже, чем в Бангладеш. Мало кто, если вообще кто-либо, из молодых африканцев, азиатов или латиноамериканцев обращался к России за вдохновением в борьбе за реформирование своих обществ, или чувствовал, что их воображение будоражат российские фильмы или музыка, или мечтал учиться там, а тем более иммигрировать. Лишенная своей идеологической основы, некогда блестящих обещаний рабочих объединиться, чтобы сбросить свои цепи, путинская Россия предстала как замкнутая и подозрительная по отношению к чужакам страна, которую, возможно, следует бояться, но не подражать ей.

Именно этот разрыв между правдой о современной России и настойчивым стремлением Путина сохранить ее статус сверхдержавы, как мне казалось, объясняет все более агрессивные внешние отношения страны. Большая часть гнева была направлена на нас: В своих публичных выступлениях Путин стал резко критиковать американскую политику. Когда инициативы, поддерживаемые США, поступали на рассмотрение Совета Безопасности ООН, он следил за тем, чтобы Россия блокировала их или смягчала, особенно все, что касалось прав человека. Еще более значимыми были усиливающиеся попытки Путина помешать бывшим странам советского блока, ныне независимым, вырваться из российской орбиты. Наши дипломаты регулярно получали жалобы от соседей России о случаях запугивания, экономического давления, кампаниях дезинформации, тайной предвыборной агитации, взносах в пользу пророссийских политических кандидатов или откровенном подкупе. В случае с Украиной имело место загадочное отравление Виктора Ющенко, активиста-реформатора, ставшего президентом, против которого выступала Москва. А затем, конечно, было вторжение в Грузию летом 2008 года.

Трудно было сказать, насколько далеко по этому опасному пути планирует зайти Россия. Путин больше не был президентом России: несмотря на доминирование в опросах, он решил соблюсти конституционный запрет на три срока подряд, поменявшись местами с Дмитрием Медведевым, своим бывшим заместителем, который после избрания президентом в 2008 году сразу же назначил Путина премьер-министром. Аналитики сходятся во мнении, что Медведев просто сохраняет президентское кресло теплым до 2012 года, когда Путин получит право баллотироваться снова. Тем не менее, решение Путина не просто уйти в отставку, но и продвинуть более молодого человека с репутацией относительно либерального и прозападного кандидата говорит о том, что он, по крайней мере, заботится о внешнем виде. Это даже давало возможность предположить, что Путин в конечном итоге оставит выборную должность и смирится с ролью посредника и старшего государственного деятеля, позволив новому поколению лидеров вернуть Россию на путь современной, законной демократии.

Все это было возможно, но маловероятно. Еще со времен царей историки отмечали склонность России с большим энтузиазмом перенимать новейшие европейские идеи — будь то представительное правление или современная бюрократия, свободные рынки или государственный социализм — но затем подчинять или отказываться от этих импортированных понятий в пользу старых, более жестких способов поддержания общественного порядка. В борьбе за российскую идентичность страх и фатализм обычно побеждали надежду и перемены. Это была вполне понятная реакция на тысячелетнюю историю монгольских нашествий, византийских интриг, великого голода, повсеместного крепостного права, необузданной тирании, бесчисленных восстаний, кровавых революций, разрушительных войн, многолетних осад, миллионов и миллионов убитых — и все это на холодном ландшафте, который ничего не прощал.

В июле я прилетел в Москву для своего первого официального визита в Россию в качестве президента, приняв приглашение, сделанное Медведевым на встрече G20 в апреле. Я думал, что мы сможем продолжить предложенную нами "перезагрузку" — сосредоточиться на областях, представляющих общий интерес, признавая при этом наши существенные различия и справляясь с ними. Школа закончилась на лето, что означало, что Мишель, Малия и Саша могли присоединиться ко мне. Под предлогом необходимости помощи с девочками (и с обещанием экскурсии в Ватикан и аудиенции у Папы, когда мы продолжим поездку в Италию на саммит G8), Мишель убедила мою свекровь и нашу близкую подругу маму Кайе тоже поехать со мной.

Наши дочери всегда были прекрасными путешественницами, весело перенося наши ежегодные девятичасовые коммерческие перелеты туда и обратно между Чикаго и Гавайями, никогда не ныли, не закатывали истерик и не пинали сиденья перед собой, вместо этого увлекаясь играми, головоломками и книгами, которые Мишель выдавала с военной точностью через регулярные промежутки времени. Полет на Air Force One был