Как цыгану. В июне 1953 года Лифарь организовал перезахоронение его тела в Париже на кладбище Монмартра, рядом с Огюстом Вестрисом, где Лифарь надеялся тоже быть похороненным. Выкопав гроб, его установили в часовне на Марилебон-роуд. Правила требовали вскрыть его и удостовериться, что тело находится внутри. Затем внутренний свинцовый гроб был помещен в новый деревянный и перевезен на вокзал «Виктория», куда Надя Легат привела группу своих учеников, украсивших гроб цветами. Его сопровождала Маргарет Пауэр. Вторая заупокойная служба состоялась около десяти утра в русской церкви на рю Дарю. Бронислава Нижинская настояла, чтобы Вацлава похоронили в соответствии с русскими православными обрядами. Ромола находилась в Америке и не могла приехать. Присутствовали Преображенская и Егорова, а также Лифарь и многие танцоры и певцы «Гранд-опера». Администратор и министр изобразительных искусств произнесли речи. Церемония состоялась 16 июня 1953 года, две недели спустя после коронации королевы Елизаветы II.

Можно легко суммировать жизнь Нижинского: десять лет рос, десять лет учился, десять лет танцевал и тридцать лет пребывал в затмении. В целом приблизительно шестьдесят. Долго ли память о нем будет жить в умах людей, можно только предполагать. Как написал сэр Томас Браун: «Что за песню пели сирены или какое имя принял Ахиллес, когда скрывался среди женщин, — эти вопросы способны поставить в тупик, но можно строить догадки».

Примечания

1

Бельэтаж (ит.). (Здесь и далее цифрами отмечены примеч. перев.)

2

Проспект (ит.).

3

Неверно утверждение, будто он был благородного происхождения или будто он застрелился. (Здесь и далее знаком* отмечены примеч. авт.).

4

Предположение, будто Томаш происходит из династии танцоров, неверно.

5

«Свадебку» (фр.).

6

Я должен объяснить свое отношение к книге Анатолия Бурмана «Трагедия Нижинского», опубликованной через три года после воспоминаний Ромолы Нижинской об успешной карьере ее мужа. Обычно люди пишут книги ради денег, поэтому мы не должны судить Бурмана слишком строго за то, что он позволил своему соавтору мисс Д. Лайман придать своим воспоминаниям, насколько возможно, сенсационный характер. Ей было выгодно представить Бурмана более близким другом Нижинского, чем это было на самом деле, и сделать его свидетелем всех решающих событий в жизни Нижинского. Недавний биограф танцовщика (1957) мадам Франсуаз Рейс сочла рассказ Бурмана правдивым и оживила свое повествование сенсационными подробностями. Мадам Бронислава Нижинская заверила меня, что многие из этих эпизодов — чистейшая выдумка. И все же порой Бурман не мог не сказать правды. Мне приходилось использовать всю свою проницательность, и я с большой охотой готов поверить лишенным сенсационности подробностям школьной жизни, которые мисс Лайман было бы сложнее придумать, чем другие части книги.

7

Здесь: подвиг (фр.).

8

Настроение (нем.).

9

Фирменное блюдо (фр.).

10

«Сердце маркизы» (фр.).

11

«Лебединое озеро» (фр.).

12

«Рыбак и жемчужина» (фр.).

13

На полупальцах (фр.).

14

* Кшесинская в своих воспоминаниях не упомянула приезд Замбелли, и, по ее словам, последней заграничной гастролершей была Леньяни, закончившая свои выступления в январе 1901 года.

15

«Гибель богов» (нем.).

16

«Ученики господина Дюпрэ» (фр.).

17

* 4 октября 1967 года профессор Краминский, ученый и вдохновенный реставратор искалеченного войной Ленинграда, показал нам с Эрихом Олпортом этот театр, еще не полностью отреставрированный, и я с изумлением смотрел на этот темный склон, словно ведущий в ад.

18

Пор-де-бра — правильное движение рук в основных позициях с поворотом или наклоном головы, а также перегибом корпуса.

19

«Щелкунчик» (фр.).

20

«Пробуждение Флоры» (фр.).

21

«Прекрасно, моя красавица» (фр.).

22

Отступить, чтобы лучше прыгнуть (фр.).

23

* Я и сам видел, как она танцевала русский танец на гала-концерте в «Ковент-Гарден» в 1936 году.

24

Автор ошибочно указывает дату «кровавого воскресенья», произошедшего 9 января 1905 года.

25

Автор неточен в традициях именования православных священников. Правильно: отец Георгий Гапон.

26

«Капризы бабочки» (фр.).

27

Золотая молодежь (фр.).

28

Суета сует (лат.).

29

Ошибка автора книги. Потемкин завоевал Крым, а не Кавказ.

30

Бурман описывает выступление в «Дон Жуане», но называет танец pas de quatre с Кякштом, Легатом и Обуховым. Он пишет, что Обухов вывел Нижинского вперед, чтобы встретить аплодисменты. Возможно, он вышел из-за кулис для того, чтобы сделать это.

31

Дорогой друг Фокин!

Восхищен вашими композициями. Продолжайте, вы станете хорошим балетмейстером. Весь ваш (фр.).

32

* Существуют сомнения, были ли они действительно женаты. Их взаимоотношения носили преимущественно деловой характер.

33

А не в Казани, как утверждает мадам Ромола Нижинская. Вацлав, по словам его сестры, никогда не путешествовал по Волге, хотя и мечтал об этом.

34

Антонина впоследствии стала первой женой Легата; их дочь была матерью Татьяны Легат из Кировского театра, вышедшей замуж за замечательного танцора Юрия Соловьева.

35

Неслуховская поехала в Париж с дягилевской труппой во время его первого сезона в 1909 году. Позже она вышла замуж за графа де Шевинье, секретаря французского посольства в Петербурге и родственника графини де Шевинье, которая впоследствии окажет большую поддержку Дягилеву (и которую увековечил Пруст в образе герцогини де Германт).

36

Бурман вспоминает, что они были толстыми и неуклюжими, но мадам Бронислава Нижинская, подтвердившая историю в целом, утверждает, что ее брат не согласился бы их обучать, если бы они действительно были такими.

37

В книге «Театральная улица» Карсавина пишет, что этот инцидент