тоже стали носить топливо для генераторов на тринадцатый этаж и делали это в течение еще нескольких дней – пока наконец не заработали лифты. Пациенту, практически находившемуся при смерти, сделали операцию на сердце, после чего его и тучного мужчину благополучно перевезли в другую больницу.

Конечно, подобные драматические ситуации возникают нечасто. Но ураган «Сэнди», обрушившийся на Нью-Йорк, напомнил, что нечто подобное может произойти когда угодно и где угодно – и тогда медики снова столкнутся со зловещей головоломкой, которую представляет собой процедура триажа, способная необратимо изменить жизнь многих людей. В большинстве американских больниц, расположенных в местности, где часто случаются наводнения, резервные системы электроснабжения находятся в подвальных помещениях. Некоторые лечебные учреждения были возведены в сейсмоопасных районах задолго до принятия современных стандартов строительства в таких местах. А многие просто оказались в так называемой «Аллее торнадо»[10]. События, произошедшие через несколько лет после урагана «Катрина», наглядно показывают, что разработанные с тех пор защитные меры и планы оказались недостаточны, плохо продуманы и неэффективны. Жизнь и смерть людей непосредственно после удара стихии очень часто зависит от подготовленности тех, кто оказался в зоне бедствия, и от их умения быстро принимать правильные решения.

Никто из нас не может точно сказать, как будет действовать в кризисной ситуации. Но, по крайней мере, у нас есть возможность заранее подумать о том, каким должен быть процесс принятия решений.

От автора

Хочу от души поблагодарить всех, кто поделился со мной своими знаниями и опытом в ходе интервью, и особенно тех, кому ради этого пришлось снова погружаться в болезненные воспоминания о пережитом в те страшные пять дней в конце августа – начале сентября 2005 года. Некоторые из этих людей даже рискнули рассказать, что именно они делали тогда и почему. Они настоящие храбрецы – как и те, кто решился поговорить со мной вопреки имевшим место попыткам создать вокруг тех событий «завесу молчания». Благодаря всем этим людям те из нас, кому не приходилось сталкиваться с ситуациями, описанными в книге, получили возможность узнать, каково это. Кроме того, я как автор очень многим обязана другим журналистам, которые следили за этой историей. Наконец, те, кто работал в Мемориале в конце августа – начале сентября 2005 года, равно как все остальные, кто написал мемуары и статьи о своем участии в описанных событиях, сделали большое дело, пролив свет на многие детали происходившего и представив свои версии случившегося.

Эта книга выросла из журнальной статьи под заголовком: «Мемориал: выбор в пользу смерти». Она стала продуктом сотрудничества «ПроПаблика» и «Нью-Йорк таймс мэгэзин», у которого оказалось сразу три издателя. Первым в их число вошла Сьюзан Уайт, ныне возглавляющая «Инсайд клаймэт ньюс» – от нее я получила мудрые советы, касающиеся структуры и содержания как статьи, так и книги. Замечания и редакторская правка Илены Силверман из «Нью-Йорк таймс мэгэзин» были совершенно справедливыми и значительно улучшили мою работу. Над редактурой «Выбора в пользу смерти» с невероятной энергией, которой хватило бы на двоих, поработал также гений новостей Стив Энгельберг, шеф-редактор «ПроПаблика».

Мои коллеги из «ПроПаблика» очень вдохновляли меня. В число редакторов, которые прочли и улучшили мое произведение, также вошли: Пол Штайгер, Джеральд Марзорати, Джилл Абрамсон, Билл Келлер и Алекс Стар. Чарльз Уилсон, Дэвид Фергюсон и Аарон Ретика проверили каждый упомянутый мной факт, а Ричард Тофель, Дэвид Маккро, и Лоретта Минс в любой момент были готовы прийти мне на помощь. Сотрудники «ПроПаблика» Криста Кьельман Шмидт, Джефф Ларсон, Дан Нгуен, Майк Уэбб, Лиза Шварц, А. С. Томпсон и Робин Филдз внесли в мою работу существенный вклад. То же самое сделали работники «Нью-Йорк таймс мэгэзин» Клинтон Каргилл, Джоанна Милтер, Пэтти Раш, Патрисиа Айзман и Мэтт Пэрди, а также Паоло Пеллегрин, Макалэй Кэмпбелл, Стэн Элкорн и Брюс Шапиро.

Еще один по-настоящему мудрый редактор, Дэвид Бэрон, а также потрясающая команда Международного общественного радио «Мир» обеспечили мне возможность рассказать о чудовищных дилеммах, которые вставали перед врачами во время процедуры триажа на Гаити после землетрясения 2010 года. А Патрик Кокс помог мне изучить практику ограничения доступа к медицинским услугам в разных странах – в том числе чудовищную систему, еженедельно применявшуюся в государственных пунктах диализа в ЮАР. Во время сезона ураганов 2012 года городская редакция «Нью-Йорк таймс», «ПроПаблика» и «Таймс-Пикаюн» предоставили мне возможность сообщить, что изменилось, а что осталось по-прежнему после урагана «Катрина». По мере того как я приближалась к завершению работы над этой книгой, Джули Тэйт без устали проверяла упоминающиеся в ней факты, зачастую используя дополнительные и далеко не всегда очевидные источники информации.

Книгу очень улучшили те, кто оставил на полях «Пяти дней после катастрофы» рукописные пометки и комментарии, проявив при этом исключительную проницательность и знание темы, а зачастую и блестящее чувство юмора. Я благодарна за это Нам Ли, Сьюзан Бэртон, Эдварду Брофтону, Хершел и Адриенн Руби Финк, доктору Рэнди Коэну, Кристине Кеннилли, Полу Штайгеру и Мэриан Мозер Джоунс. Спасибо также Хэрриет Уошингтон за ее дружбу и поддержку.

Исключительно ценную помощь мне оказали следующие сотрудники библиотек, архивов и средств массовой информации: Тэффи Холл и Билл Самнерс, архивист и директор Южной баптистской исторической библиотеки и архива в Нэшвилле, штат Теннесси; Джим Маккатчен, заведующий производством новоорлеанского филиала компании «Энтерком»; Карл Линдал, содиректор организации «Пережившие «Катрину» и «Риту» со штаб-квартирой в Хьюстоне, штат Техас; Энн Хогг из Американского фольклорного центра при Библиотеке Конгресса; сотрудники Корпуса историй Надя Уилсон (архивист-стажер) и Тайла Купер (старший директор архива); Айрин Уэйнрайт и ее коллеги из Новоорлеанской публичной библиотеки; Грег Ламбузи, руководитель отдела коллекций Музея штата Луизиана; Джанет Спайкс, Дагне Джизоу и Мишель Камалих из библиотеки Центра Вудро Вильсона; Хайме Северино, Луис Аристондо и Сэйд Крэйг, сотрудники архива компании Эн-би-си-юниверсал; Лидия М. Гуардеррама и Джой С. Холлоуэй, работники архива телеканала Эй-би-си; Энн Фотиэйдс и Мэтт Дановски с телеканала Си-би-эс; а также Дж. Т. Альпаф из компании «Хелинет авиэйшн», базирующейся в Ван-Найс, штат Калифорния. За ответы на многочисленные запросы, касающиеся информации из открытых источников, а также помощь в организации многочисленных интервью хочу сказать спасибо сотрудникам офиса генерального прокурора штата Луизиана, Министерства здравоохранения США и Береговой охраны. Я также благодарна многим адвокатам и специалистам по связям с общественностью, которые не пожалели своего времени, чтобы помочь мне войти в контакт с их клиентами, а также снабжали меня важной дополнительной информацией.

Спасибо также Андресу Мартинесу, Бернарду Л. Шварцу из фонда «Новая Америка» и программы «Будущее время». Научный