Николай Родионов – Прототип не установлен.

На днях я тоже еду в Македонию. – Эрн сообщал Ельчанинову о Свенцицком: «…он на днях едет в Македонию для подачи медицинской помощи македонцам» (ВГ. № 10). B. И. Кейдан произвольно датирует письмо 12 апрелем 1904 и увязывает с неким землетрясением – это явные ошибки. 20 июля 1903 на юго-западе Македонии началось Илинденское восстание против османского ига (поводом стала резня турками христианского населения), а 19 августа в восточной Фракии Преображенское восстание болгар. К ноябрю оба были подавлены, погибли тысячи повстанцев, десятки тысяч эмигрировали. В том же письме упоминается «недавний гомельский погром», произошедший 29 августа и 1 сентября 1903. Если учесть, что в предыдущих посланиях Эрна от 9 октября и 17 ноября 1903 есть факты, тесно связанные с искомым письмом, его необходимо датировать концом ноября 1903 (странный человек писал из Софии в начале декабря). При той обстановке границу было не пересечь при всём желании; тем паче мы не вправе приписывать автору художественного произведения грехи персонажа.

Сказал, а зачем, почему – не знаю! – «Он действует, как повлечёт его свой нрав и сплетение внешних обстоятельств жизни, действует по движению душевно-телесных изменений и по течению окружающих событий, позволяя себе самоуправление на столько, на сколько даёт к тому сил его самолюбие» (Феофан Затворник, свт. Письма о духовной жизни. М., 1997. C. 18). Не стоит думать, что в данном случае это диавольское наущение. Нет. Так на месте странного должен был поступить любой порядочный человек.

Человеческая душа – самый возмутительный сумбур. – «Смотрите, какое там разнообразие действий и движений! То одно, то другое, то входит, то выходит, то принимается, то отвергается, делается и переделывается. Ибо душа приснодвижна и на одном стоять не в силах. <…> Мысль сходит в архив памяти и помощию воображения перебирает там весь собравшийся хлам, переходит от истории к истории по известным законам сплетения представлений, приплетая к бывалому небывалое, а нередко даже невозможное <…> Говорят: углубился. Углубился, но в пустоту <…> Это есть то же, что сонное мечтание, – праздномыслие и пустомыслие» (Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… М., 1997. С. 26, 32).

…случалось ли и с другими что-нибудь подобное? – То же происходит, например, в к/ф «Облако-рай» (реж. Н. Н. Досталь, 1990).

Это альфа и омега всего. – В Апокалипсисе Господь четырежды называет себя так: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Отк. 22, 13).

…возвышалась сутуловатая фигура… – Эрн, по описанию Белого: «дылдистый <…> казался аршином складным» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 298–299).

Инсургент – повстанец, участник восстания.

…мертвецы хоронят своих мертвецов. – Ср.: Мф. 8, 22.

Если есть кто-нибудь… – Чтобы вернуть этому страстному воплю подлинный смысл, достаточно заменить одно слово: «жизнь» – на «смерть».

…на Рождестве – через год после моего возвращения из Македонии. – Таким образом, знакомство с Марфой надо отнести к концу 1904, а борьбу с искушением, её приезд и смерть Верочки в результате уличных беспорядков – к осени 1905. Но события религиозно-общественной жизни странного человека разворачиваются в ином хронотопе.

…одним словом, гадость! – Отвращение вполне оправдано: описанный шабаш в масках имеет мало общего с благообразным празднованием Рождества Спасителя.

…наваждение было сильнее смерти… – Ср. безуспешную попытку старца отвратить от плотских искушений молодого послушника в рассказе «Песнь песней» (см. прим. к с. 587). Чистая любовь к Верочке тоже пересиливала смерть, но потом странный человек счёл её «дьявольским наваждением».

…чтобы придерживаться хронологического порядка… – Для событий второго (не по значимости) плана повествования он никак не соблюдается, переходы от «сердечных дел к религиозным» обусловлены сугубо композиционными задачами.

Уверуешь, мол, и ничего не изменится. – Свенцицкий выявляет очередную диавольскую ловушку, попытку разъединить нас со Спасителем. Да, всё останется по-прежнему, если ограничиться отвлечённым суждением. Признание Бога умом, без сердечной решимости следовать за Ним, по существу ничего не даёт: без сораспятия Христу не будет нравственной перемены. «Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с Ним» (Рим. 6, 8).

Всё лето и часть осени – в лесной сторожке – «Спасался»… – И это должно отнести не к Эрну, а к Свенцицкому: именно он удалялся в свою дачу-избушку, «на лоно природы для медитаций» (Вишняк. С. 168). Решение «выходить на активную общественную работу» созрело у друзей осенью 1904 (годом позже она уже вовсю велась).

…дёрганности, нервной растерянности – выдают за глубину душевную. – «В миру эта расколотость души, создающая в человеке единоборство самых противоположных мыслей, желаний, настроений, считается почти достоинством. Это именуют “сложностью натуры”. Этим хвастаются, это выставляют напоказ. Считают неизбежным свойством “натур одарённых”. Вступающий на путь духовной жизни сразу видит, какую тяжёлую болезнь выносит он из жизни мирской – именно в виде этой восхваляемой миром “сложности”. Большая часть усилий его идёт на то, чтобы освободиться от “двоящихся мыслей”, от этой “сложности” и стать простым, т. е. цельным, ибо где духовность, там простота и цельность» (МвМ. 1, 69).

…невольно подчиняясь… – Эрн писал о Свенцицком: «…в самых трудных и запутанных вопросах он разбирается легко и так уверенно, что эта уверенность передаётся и другим; сложные и самые трудные философские вопросы он уяснил себе до конца, и его мировоззрение поражает своею стройностью и цельностью даже тех, кто с ним совсем не согласен» (ВГ. № 6).

Главное несчастие христианского дела – все врозь. – Тому же ужасался после прочтения романа-исповеди Бердяев (Наст. изд. С. 696). Это следствие забвения соборности – одного из главных признаков Церкви.

…политическая и экономическая программа… – См.: Свенцицкий В. «Христианское братство борьбы» и его программа. М., 1906.

…пошлейших немецких «христианских социалистов». – Свенцицкий неоднократно отрицательно высказывался об этой идеологии; напр.: «Самое понятие “христианский социализм” – такая же бессмыслица, как сухая вода или мокрый огонь» (Валентин Свенцицкий, свящ. Письма о социализме. Ч. 1 // Церковные ведомости. 1919. № 6). Все попытки наклеить подобный ярлык основаны на недостаточном знакомстве с его работами и характерны для жандармов и либерального дилетантизма (ср.: Достоевский. 14, 64).

Я хочу создать «Союз христиан»… – План создания и цели ХББ, основанного Свенцицким и Эрном в начале февраля 1905, описаны точно. Важно, что после споров друзья отказались считать его партией (в отличие от задуманного Булгаковым полгода спустя «Союза христианской политики»).

…поддакивал я этому плану.