Взрослые, нет никаких причин стесняться употребления пищи в продуктовом магазине. Это все равно что стыдиться петь в музыкальном магазине или прыгать на кровати в «ИКЕА»; вы за этим сюда и пришли. Когда в следующий раз ваша малышка откроет пачку рисовых крекеров зубами, не поднимайте шум. Если это вас беспокоит, отвернитесь и смотрите в другую сторону.

Положительное качество любой еды, которую вы поглощаете в магазине, – это то, что она бесплатна. Приходите сюда на пустой желудок – и сэкономите тысячи долларов за год. Если ваш малыш сунет маленькую конфетку в карман, не ругайте его, ибо это, возможно, подарок для вас. Лучше помогите своему маленькому дарителю пройти через передние двери неразоблаченным. Смотрите, какая у вас получилась замечательная семейная команда!

Продуктовый магазин полон людей, за которыми нужен глаз да глаз, – ради безопасности вашего малыша. Если вы знаете, на что обращать внимание, обеспечить защиту будет проще. Держите ухо востро со следующими личностями:

1. Младенцы и маленькие дети. У них нет никакого уважения к узам, связывающим других детей и их родителей. Они могут и будут делать все, чтобы завладеть вашим вниманием. Если видите младенца в коляске, не тратьте много времени на то, чтобы разглядывать его и жалеть, что ваш-то уже не такой маленький. В младенцах нет ничего особенного, а большинство из них – специалисты по карманным кражам, так что держитесь подальше. Если вы приметесь расспрашивать опекуна младенца о том, сколько ему месяцев, ваш малыш на следующий же день съедет из квартиры. Сохраняйте фокус своего внимания на том ребенке, с которым пришли в магазин.

2. Паиньки. Зрелище другого малыша, который спокойно сидит в своей тележке, читая газету, заставит вас думать, что с вашим что-то не так. Не сравнивайте, потому что, вероятно, этот ребенок болен. Вы ничего о нем не знаете. Он может оказаться шпионом. Указывать на живой манекен, одновременно говоря своему сыну: «Почему ты не можешь себя так вести?» – это ошибка десятого уровня. Если вам так хочется именно этого ребенка, почему бы вам не совершить меновую сделку? А раз уж вы этого не можете, то нечего себя жалеть.

3. Незнакомцы. То и дело люди будут подходить к вам и пытаться погладить вашего малыша по голове: «Ах, какой же ты милашка!» Если ваш малыш – настоящий человек, а не переодетая выставочная собака, смело вставайте между этим незнакомцем и светом своей жизни. Используйте свое тело как щит. Не трусьте. Вы – единственная преграда между этой угрозой и благополучием вашего ребенка. Если вам не очевидно, что у незнакомца припрятана конфетка, которой он не прочь поделиться, не медлите – завязывайте полномасштабную драку.

4. Служащие магазина. Несмотря на то, что этим людям положено только вытирать молоко, пролитое вашим малышом, они частенько преступают границы своей роли. Никто не должен говорить вашему малышу, чтобы он сидел в тележке спокойно или не срывал с продуктов ценники! Если кто-то из работников пытается ввести военное положение, потребуйте от него безоговорочной капитуляции. Ни один на свете судья не примет его сторону, так что не волнуйтесь. Менеджеры особенно любят распространяться о том, где люди могут пользоваться туалетом, а где не могут. Если помешанный на контроле менеджер достает вас, запишите номер его бейджика и подайте формальную жалобу администрации.

Манера разговора и тон, выбранный вами для общения с собственной доченькой, определяют, какими воспоминаниями о продуктовом шопинге она впоследствии будет делиться со своим психологом – ужасными или прекрасными. Ниже приведены наиболее распространенные и обидные фразы, которые родители говорят своим солнышкам во время походов по продуктовым магазинам. Избегайте их, если только не хотите выступить антагонистом в будущих мемуарах малыша.

«Не трогай это»

Мы что, в музее? Ходим по древним руинам? Совершаем экскурсию по Пентагону? Это продуктовый магазин, а не карточный домик! Ваш малыш будет не первым, кто разобьет здесь десяток яиц. Команда уборщиков точно знает, что им делать.

«Ходи, а не бегай»

Дышите, а не сопите. Медленнее гоняйте кровь по венам. Творите облака руками. Слышите, как глупо звучат невыполнимые требования?

«Мы не можем себе этого позволить»

Ну, конечно! Вы никак не можете потратить двадцать центов на шоколадное яйцо. Нам всерьез предлагают поверить, будто продукт, стоящий меньше пяти долларов, не вписывается в наш бюджет, в то время как бутылка вина, органический мед за двадцать долларов и две плитки темного шоколада уже лежат в нашей тележке?

И на каком же острове вам понадобятся эти необходимые для жизни припасы?

«Это для тебя не полезно»

Опять же, хотелось бы призвать в свидетели вино и темный шоколад.

«Я об этом подумаю» или «посмотрим»

Из всей лжи, которую твердят нам родители, самая худшая оставляет в душе тень надежды. Не делайте этого. Любой человек в пределах слышимости понимает, что вы не имеете никакого намерения покупать эти печеньки с начинкой.

«Мы почти закончили»

Как это может быть, когда видно, что вы полны решимости прочесть каждую историю на обороте каждой коробки?! Малыши обожают хорошую литературу, как и все люди, но у нас хватает достоинства читать дома. Не каждый шаг в этой жизни должен быть развлечением.

«Возьми только одно»

Что-что вы сказали?

Как забавно! Большинство родителей умеют разговаривать, но не знают, как нужно разговаривать. Перед вашим лицом только что взорвалась бомба знаний. Вы можете, пригнувшись, метнуться в укрытие – или позволить шрапнели изрешетить вас мудростью.

Итак, вы сделали все правильно, но ваш малыш все равно лежит ничком на линолеуме и ревет. Ваше лицо пылает от стыда и расстроенных чувств, в то время как осуждающие незнакомцы пускают в вас парфянские стрелы на тему ваших методов воспитания. Хорошая новость: ваш малыш не подавляет свои чувства. «Почему это происходит?» – думаете вы, стараясь отскрести своего ребенка от пола. Вы воспринимали продуктовый шопинг только с точки зрения взрослого. Если бы вы знали, каково это для личности, для которой только-только наступило утро жизни, вы бы рассматривали нервный срыв в продуктовом магазине как неизбежное событие. Следуйте за мной в этом путешествии.

Машина останавливается, и твое сердечко начинает биться быстрее. Наконец-то! Парк! Только тогда, когда родитель поднимает тебя на руки, ты замечаешь вокруг море машин, и реальность обрушивается на тебя. Сегодня твои качели так и останутся холодным металлом, который грубо променяли на магазинную тележку; несчетные стены продуктовых товаров будут твоей игровой площадкой. Ты пытаешься сохранять оптимизм, совершая вместе со своим родителем многокилометровое путешествие по сухому тротуару. Как хочется пить! И никакого облегчения. Твой поильник остался в машине, и теперь уже слишком поздно за ним возвращаться.