Ты ахаешь, когда двойные двери расходятся, ощущая ваше присутствие. Что это за темное колдовство или… вас здесь ждали? Разочарование растворяется в голодном предвкушении, когда аромат промасленных кексов и сахарной глазури обволакивает твой нос жадными объятиями. Запах становится все сильнее и сильнее по мере того, как твой экипаж на человеческой тяге приближается к прилавкам, пока вдруг не останавливается рядом с салатом романо. Ты с ужасом наблюдаешь, как два полных, сочащихся влагой пакета с листьями помещаются в пластиковые сумки и лезут в корзинку за твоей спиной. Пророческие образы будущих салатов мелькают в твоем сознании. Сегодня не будет никаких кексов!

Двадцать часов спустя, когда адский питомник индивидуально упакованных овощей остается позади, твоя тележка отяжелела от печали. Уж конечно, теперь самое время запастись лакомствами. Но твои требования встречаются калейдоскопом однообразных «нет». Каждое из них бьет по твоим надеждам сильнее, чем предыдущее. Следующие несколько часов (или суток?) – сплошной туман из рисовой лапши, тилапии, соуса маринара и крутонов, пока вы снуете туда-сюда по рядам.

На краткое мгновение солнечный свет взблескивает сквозь тучи, когда тебе позволяют поразмять ноги и побегать, но эти привилегии тут же отменяются из-за небольшого недопонимания. Растущий голод, который начинался как шепот, но теперь превратился в рев, туманит твое сознание. В помрачении ума ты пытаешься тайком открыть контейнер с арахисовым маслом. Но эта невинная попытка поддержать себя – наказуема.

Конец поездки вроде бы уже близок, когда твои глаза замечают невиданное диво: кондитерский шедевр. Шоколадные плитки, сладкие обещания всех цветов радуги, сорок видов жевательной резинки! В твоей душе взлетают ввысь воздушные шарики, громко играет техно. Ты поднимаешь взгляд на своего родителя, чтобы разделить с ним этот момент чуда, – и встречаешься с холодным, отстраненным взором. «Не сегодня!» Не сегодня. Не Сегодня. Эти слова неспособны заякориться внутри твоего разума и вместо этого отскакивают, подобно шарикам для пинг-понга, пока ты не становишься полностью дезориентирован, впадая в альтернативное состояние сознания.

В твоей сакральной чакре[14]зарождается первобытный вопль. Он содержит в себе безликие голоса всех твоих предков, с которыми поступали несправедливо. Каким образом ты переместился из тележки на пол – это ускользнуло от твоего понимания, но ты уже там. Фигура родителя опускается на колени и что-то шепчет тебе на ухо, но ты глух к силам угнетения и падаешь плашмя. Сами законы физики становятся твоими союзниками и помогают набрать убойный вес, притягивая тебя к центру Земли, в то время как родитель тянет тебя вверх за предплечья. Когда мир вокруг тебя темнеет и твои конечности в ярости молотят по воздуху, твоя последняя мысль – о моче, текущей так свободно, как – ах! – хотелось бы двигаться тебе.

Вы совершили главное путешествие в своей жизни – путешествие в разум своего малыша. Вспомните о нем, когда запас продуктов в вашей кладовке оскудеет.

Если эта глава не убедила вас, что нужно покупать продукты через Интернет, то вы столь же амбициозны, сколь и тупоголовы. До того как были изобретены продуктовые магазины, люди воровали еду. Я иногда скучаю по тем денькам. Счастливого шопинга!

Домашнее задание. Прежде чем посетить продуктовый магазин со своим малышом, проведите следующий ритуал. Зажгите свечу. Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох. Позвоните бабушке и предоставьте это дело ей.

Дорогой Честный Малыш!

Моя дочка, которой два с половиной года, обожает спать в большой кровати, но муж этим недоволен. Она занимает много места, а он действительно хочет, чтобы наша кровать принадлежала ему и мне. Что посоветуешь?

Растерянная Мама

Дорогая Растерянная Мама!

Это трудный вопрос, но я полагаю, что тебе следует предпочесть человека, С КОТОРЫМ ТЫ СВЯЗАНА КРОВНЫМИ УЗАМИ.

С любовью, ЧМ

Дорогой ЧМ!

Мой малыш просыпается посреди ночи (в три часа) и требует еды. И не просто чего-нибудь простенького, вроде крекеров, но сложных блюд, таких как вафли или сэндвичи для завтрака. Что мне следует делать?

Сонный Повар

Дорогой Сонный Повар!

Твой малыш – это не проблема. Похоже, тебе необходимо углубить свою страсть к кулинарным искусствам. Для вдохновения посмотри фильмы «Кошмары в кухне» и «Мясорубка».

С теплым приветом, ЧМ

Сон – такая деликатная тема! Как бы это так помягче сказать… ХВАТИТ БЫТЬ ЭГОИСТАМИ! У вас была целая жизнь, чтобы отсыпаться. Все, отдых закончился. Теперь вы должны быть как можно более бдительными, чтобы помогать малышу достичь расцвета славы.

Отказаться от сна поначалу будет трудно. Но ведь даже растения умеют получать питание от солнечной системы – и чем, спрашивается, вы хуже? Если как следует постараться, вы способны творить чудеса.

Я тесно сотрудничаю с командой нелицензированных врачей-терапевтов. Вместе мы разработали план, который избавит вас от раздражающей потребности закрывать глаза на несколько часов каждую ночь. Оставаясь в состоянии бодрствования, вы сможете лучше удовлетворять нужды наиболее важного члена вашего семейства. Если вы все еще не знаете, кто это, начните читать книгу с самого начала.

Настало время просветления. Освободите свою психику от ненужной информации и закройте «Фейсбук» на мобильном устройстве. Расчистите для себя место на полу. Давайте начнем.

Поза № 1: нисходящая спиральная собака

Образуйте своим телом перевернутую буку V. Ваша задница должна находиться в воздухе. Выдохните сонливость и вдохните крошки печенья с ковра. Дайте им проникнуть непосредственно в мозг, чтобы помочь блокировать любые негативные чувства. Когда ваша голова будет полна цельнозерновых хлопьев, кричите: «Я ЖИВОЙ!»

Поза № 2: растяжка «золотые руки»

Встаньте на кухне. Поднимите руки высоко над головой и дотянитесь до верха холодильника. Ощущая, как растягивается по всей длине позвоночник, схватите руками те лакомства, которые вы там прячете, и протяните их своему малышу. Согнитесь в талии и почувствуйте, как обновляется ваше тело.

Поза № 3: щедрый дух

Сядьте на пол со скрещенными ногами и положите перед собой бумажник или сумку. Закройте глаза и гармонизируйте свои чакры. По-прежнему крепко зажмуривая глаза, наслаждайтесь звуками, которые издает малыш, роясь в вашей личной собственности. Не делайте ничего. Будьте благодарны судьбе за все, что дает вам жизнь.

Поза № 4: приношение любви

Это поза на весь день. Начните с дыхания, которое поднимается из самого центра вашего существа. Из положения стоя наклонитесь и подхватите с пола своего малыша. Не спускайте его с рук до конца дня. Мысленно прошепчите «спасибо» за это мгновение.