Мои поздравления! Вы теперь мастер йоги и меньше сфокусированы на самом себе. В этот раз вы не получите бумажного сертификата, поскольку бланки были случайно съедены.

Скажу без обиняков: сна на всю ночь не существует. Эта идея была изобретена подушечной промышленностью в 1807 году, и с тех самых пор с нею носятся родители. Не рассчитывайте, что малыш будет спать дольше двух или трех часов подряд. Юные прекрасные дети обладают весьма активным мозгом, волны которого никогда не затихают. В этом нет ничьей вины… хотя, может быть, есть ваша.

Если друзья рассказывают вам, что малыш «спит всю ночь», пожалейте их, потому что их ребенок, вероятнее всего, болван. Дети, не обладающие воображением, часто спят подолгу, чтобы скрыть отсутствие творческого начала. Особенно этим славятся младенцы, поскольку большинство из них понятия не имеет, каково это – иметь оригинально мыслящий ум. Никогда не завидуйте людям, чей ребенок спит до самого утра, потому что он, когда вырастет, будет неспособен удержаться ни на одной работе.

Один восьмилетний мудрец как-то сказал: «Невозможно двигаться вперед, пока не поймешь, где ты есть». Как самочувствие? Ваш малыш вчера устроил вам «веселую ночку»? Многие полагают, что ночью помощь необходима только новорожденным. У этих людей нет детей. Несмотря на то, что говорят некоторые «эксперты» по воспитанию, совершенно нормально, когда в темное время суток ваши услуги требуются малышу от семи до тридцати четырех раз. Вместо того чтобы жаловаться, примите свою новую жизнь. Шесть стадий ночной скорби помогут вам лучше понять и подавить эмоции, которые могут возникать у вас между одиннадцатью вечера и тремя ночи.

1. Шок и отрицание. Раздается крик. Вы думаете: «Может быть, если я притворюсь, что не слышу, он прекратится». В смысле, как пожарная сирена? LOL. Это происходит на самом деле. Чем скорее вы признаете существование крика, тем скорее оседлаете эту бешеную лошадку – и пусть игры НАЧИНАЮТСЯ.

2. Боль и вина. Вы ворочаете шестеренками. Гадаете: «Может быть, на сей раз это не просто так. Голод? Или режутся зубки? Может быть, украшение, сделанное из засушенного древесного нектара, не работает так, как обещано в рекламе? Простуда? В комнате завелись привидения?» Родители, вы готовы рискнуть и проигнорировать серьезную проблему? Подумайте о том, как вам придется объяснять аудитории ведущего телеканала, почему вы пренебрегли потребностями своего малыша перед лицом истинной опасности.

Барбара Уолтерс[15]: Итак, вы действительно услышали, как ваш ребенок плачет. И проигнорировали его. Почему?

Мама [в полосатой тюремной робе]: Ну…э-э-э… я просто… я не… [плачет] Мне так жаль!..

Барбара Уолтерс: Теперь вы, папа. Разве вы не слышали своего драгоценного ангела?

Папа [в смирительной рубашке]: (бормочет что-то неразборчивое)

3. Гнев и торговля. На самом деле это две совершенно разные стадии. Мы начнем с торговли, поскольку она всегда бывает первой.

«Возвращайся в постель. Мы будем есть фруктовый лед утром». Второе предложение всегда произносится мимоходом, в небрежной манере, когда взрослый уходит прочь, поскольку никому не хочет признаваться, что вступил в переговоры с ребенком.

Ваш малыш с большой вероятностью примет условия, которые вы предложили, и позволит вам дойти до спальни, чувствуя себя большим умником. Не засыпайте, скоро вас призовут обратно.

И тогда настает черед гнева. Осторожно, не ушибитесь, буквально вылетая из постели. Не надо перевозбуждаться при мысли о том, что вам так скоро снова представилась возможность увидеть своего маленького сладкого мальчика или девочку.

4. Депрессия, рефлексия и одиночество. О-о-о, я также называю эту стадию непереводимым сочетанием My Chemical Romance Sea of Emo Sad. Вы думаете о жизни до появления в ней детей, пытаетесь вычислить, в какую сумму вам обойдется няня с проживанием, или захотят ли бабушка с дедушкой рассмотреть вопрос о совместной опеке.

Возможно, вас угнетает то, что в течение последних нескольких месяцев вы регулярно не высыпаетесь. В этот момент многие родители решают, что запостить печальный статус в какой-нибудь социальной сети – самое то. Наиболее популярными вариантами являются тексты меланхоличных песен, цитата какого-нибудь конченого неудачника или просто фраза «я ненавижу свою жизнь». Только делайте это побыстрее, поскольку ваш малыш наверняка уже выбросил из своей кроватки все, включая и простыню на резинке.

5. Поворот к свету. На этой стадии вы перестаете искать легких путей и начинаете уступать. Свежие подгузники. Новые носки. Чашка (или шесть чашек) молока. Зажженный свет в холле. И, конечно, поглаживание по спинке.

6. Реконструкция и проработка. Это момент, когда во включенном вами от отчаяния телевизоре ночные новости уже начинают сменять утренние. Мои поздравления: вы сдались! А малыш, вероятно, как раз начинает дышать глубже и готовится задремать. Теперь следует провести мысленную инвентаризацию легальных возбуждающих средств в местной аптеке, чтобы дожить до конца этого дня.

Вы проснулись вместе со своим ребенком в половине четвертого утра – и, наконец, сдались. Поздравляю. Можете полтора раза погладить себя по спинке, но не увлекайтесь. Вы не совершили новое научное открытие.

Поздняя ночь и раннее утро – превосходное время для укрепления семейных уз. Нет необходимости сидеть с выключенным светом, желая оказаться где угодно, только не здесь. Ниже перечислены десять идей, которые сделают ночные часы особенными для вашей маленькой девочки или мальчика.

Веселые занятия для периода с одиннадцати вечера до трех утра

1. Приготовление сырных сэндвичей на гриле. Обрежьте корку и не кладите сыр.

2. Покупка игрушек. Онлайн-магазины открыты двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. У вас где-то есть деньги. Перестаньте врать.

3. Игра в машинки. Пожалуйста, участвуйте в ней по-настоящему и выглядите живым.

4. Приготовление желейного десерта. На это требуется не один час. Как здорово, что вам не нужно никуда спешить!

5. Просмотр фильма. Предпочтительно такого, который вы уже видели сотню раз, – ради максимальной предсказуемости.

6. Прогулка. По дому. Пожалуйста, несите своего малыша на руках, поскольку он, возможно, устал.

7. Подсчет проезжающих мимо окна машин. Если ни одной машины на дороге нет, считаем уличные фонари.

8. Папье-маше.

9. Прятки. Если для вас это чересчур, поищите в своем сердце капельку добра.