Предупреждение: чистка зубов – совершенно неверно понимаемая процедура. Из-за пропаганды, развязанной стоматологической индустрией, большинство родителей убеждены, что зубные щетки и зубные пасты необходимы. На самом деле достаточно облизать зубы или выпить чашку цельного молока, прополоскав зубы в белой жидкости, которая имеет тот же цвет, что и они сами.

В то время как сказкам полагается быть чудесным моментом во взаимоотношениях родителя и ребенка, часто этот момент бывает испорчен, поскольку взрослые поддаются фантомной усталости. Не отключайте свою психику. Вы еще и близко не покончили с делами!

Найдите самую толстую книжку в персональной библиотеке вашего малыша. Раскройте первую страницу. Вы узнаете, что это первая страница, потому что на ней нарисована цифра 1. Прочтите страницу, останавливаясь, чтобы ответить на вопросы ребенка – возможно, не связанные с текстом. Переходите к странице 2, затем 3, затем 4. Заметили тенденцию? Не пропускаем ни одной страницы! Когда книга закончена, прочтите ее еще пару раз, чтобы содержащаяся в ней мудрость как следует впиталась.

Примечание. В это время вашему малышу, может быть, понадобится перемена костюма – а может, и не понадобится. Уважайте его разумные требования.

Ваши спутанные представления об этом моменте – работа телевидения. В рекламе подгузников родители укладывают малышей спать, подтыкают одеяло, машут им с порога, желая спокойной ночи, выходят за дверь и уезжают развлекаться. Это не имеет никакого отношения к реальной жизни.

Правильный способ пожелать вашему малышу спокойной ночи – начать с четырех поцелуев и десяти объятий. После этого подойдите к двери спальни. Как только вы ступите одной ногой за порог, малыш позовет вас обратно. Это нормально. Разгладьте сердитые морщины на своем лице. Поскольку истинная любовь не знает границ, повторяйте объятия и поцелуи столько, сколько потребуется. Если какой-то демон науськивает вас произнести фразу вроде «это последний поцелуй», выйдите вон и позвоните бабушке. Позор вам!

Примерно через час после начала ритуала поцелуев и объятий возьмите ребенка на руки и нежно уложите его в большую кровать. Не думайте, просто сделайте это. Лягте рядом со своим сокровищем и смотрите кино на компьютере до тех пор, пока оба не заснете. Вы это сделали! Побалуйте себя маленькой мятной пастилкой.

Главная проблема современных семей уходит корнями в путаницу, касающуюся большой кровати. Все в вашем доме является общей собственностью, включая и постели, так что отказ малышу в коллективном отдыхе – это настоящее ограбление. Каждый день тысячи родителей привлекаются из-за этого к суду. В тюрьме вам не светит смотреть новости о знаменитостях или пить вино. Подумайте об этом, прежде чем решите, что о большой кровати не может быть и речи. А еще малыши, которые спят в одиночестве, уязвимы перед нападениями призраков.

Возьмите колыбельку (детскую кроватку, двухэтажную кровать), которую вы с таким восторгом приобретали, и уничтожьте ее в крематории ради улучшения климата в семье. Малышам необходимо спать между родителями, положив руки каждому из них на плечи. Если у вас есть какие-то философские возражения против этого, то такие же философские возражения у вас есть и против глубоких чувств. Обратитесь за профессиональной помощью, пока вы все не испортили.

Некоторые родители голословно утверждают, что их малыши брыкаются по ночам. Хотя они никогда не предоставляют никаких доказательств, решить такую проблему достаточно просто. Многие магазины спорттоваров продают небольшие раскладушки и спальные мешки. Постройте для себя маленький палаточный городок рядом с большой кроватью, в которой спит малыш. Его будет успокаивать ваше присутствие, а вы перестанете изобретать фантастические истории о физическом нападении.

Животные в дикой природе всегда спят со своими детенышами. Вы ни за что не увидите, как пара слонов закидывает своего Дамбо на дерево, а сама растягивается на травке. Вы также никогда не увидите, как птичье семейство переносит своих птенчиков на ночь на лист кувшинки, в то время как сами они прохлаждаются в гнездышке, поедая закуски и смотря телевизор. Учитесь у природы и начинайте обращаться со своим малышом так, как предусмотрено самой жизнью.

К несчастью, технология изготовления одеял пока не достигла тех высот, которых она, по нашему мнению, уже должна была достичь. Многие одеяла непослушны и пытаются ночью сбежать, оставляя вашего малыша дрожать в темноте. Сколько бы раз он ни звал вас подоткнуть одеяло – один или сотню, – ведите себя с достоинством и не сваливайте на малыша вину за внутренние, присущие одеялам недостатки дизайна.

Если будет на то ваша воля, купите своему малышу нормальное одеяло, а не кусок тряпки размером с мятную пастилку. Может быть, если бы у него было нечто побольше, чем почтовая марка, чтобы уютно устроиться ночью, ему не так часто требовалась бы помощь.

Возможно, я лишусь друзей из-за того, что сейчас это пишу, поскольку малыши любят хранить в тайне некоторые из своих наиболее тщательно охраняемых поведенческих истин. Но мне кажется, что родителям необходимо понять особенности сна в машине, чтобы лучше нас обслуживать.

Правило малыша: одна минута сна в машине равна одному часу сна в постели. Если вы желаете понять, почему короткая дремота на колесах неизменно отменяет более длительный послеполуденный сон, я должен начать с урока по основам физики. Пожалуйста, старайтесь от меня не отставать.

Общепринято, что пространство состоит из трех измерений: слева направо, сверху вниз и вперед-назад. Объедините эти измерения со временем – и получите то, что известно под названием пространственно-временного континуума. Или, проще говоря, пространства-времени.

Специальная теория относительности Эйнштейна выдвигает два утверждения: 1) вне зависимости от того, движется предмет или нет, скорость света (около 186 тысяч миль в секунду) идентична для всех объектов, вне зависимости от их движения по отношению к источнику света; 2) законы физики не изменяются даже для объектов, движущихся с постоянной скоростью.

Эйнштейн сделал вывод, что время и пространство на самом деле относительны. Таким образом, наука доказала, что объект, находящийся в движении, испытывает замедление времени по отношению к объекту, находящемуся в покое. Не спорьте. Это научная теория. Созданная учеными. Она была протестирована запуском атомных часов в космос на ракетах. Возвращаясь на землю, они немного отставали от наших земных часов. Залезьте в Google – там есть информация. И – нет, это не инопланетяне нахимичили с часами просто для того, чтобы запудрить нам мозги (хотя в какой-то момент у меня были такие подозрения).