В 1812–1814 годах живопись Констебла становится более эмоциональной и живой. Спокойная созерцательность сменилась глубоким поэтическим чувством.

В октябре 1816 года сбылась мечта художника – он обвенчался с любимой девушкой. Спустя три года умер дядя Марии, оставив племяннице 4 тысячи фунтов. Молодой семье они пришлись очень кстати.

Дж. Констебл. «Телега для сена», 1821, Галерея Тейт, Лондон

Чтобы заработать, Констебл писал портреты на заказ и композиции на религиозные сюжеты. Но эти произведения гораздо менее удачны, чем его пейзажи. Исключение составляют лишь несколько работ, среди которых портрет Марии Бикнелл, написанный в год свадьбы.

В конце 1810-х годов был создан ряд пейзажей, среди которых много практически совершенных по мастерству исполнения картин. Это «Вид на судоходную реку» («Флэтфордская мельница на реке Стур», ок. 1817, Галерея Тейт, Лондон), «Хэмпстедская пустошь» (ок. 1818, Галерея Тейт, Лондон) и др.

В 1819 году Констебл был избран ассоциированным членом Королевской академии художеств. Его творчество достигло своего расцвета. Пейзажи, по-прежнему посвященные непритязательным уголкам английской природы, наполнились эпическим звучанием. Наиболее ярко это выражено в таких картинах, как «Телега для сена» (1821, Галерея Тейт, Лондон), «Вид на реке Стур» (1822, Художественная галерея Хантингтон, Сан-Марино, Калифорния), «Собор в Солсбери из епископского сада» (1823, Музей Виктории и Альберта, Лондон), «Пляж в Брайтоне и угольщики» (1824, Музей Виктории и Альберта, Лондон).

Констебл по-прежнему много времени проводил на этюдах. С тщательностью ученого он изучал природу, наблюдал за малейшими изменениями, происходящими в лесу или на реке. Свои зарисовки художник сопровождал подписями: где, когда и при какой погоде был сделан набросок или этюд. Важную роль в его живописи играло небо – источник света. В творческом наследии мастера великое множество этюдов неба, чистого и светлого, но чаще всего покрытого облаками.

В 1828 году от воспаления легких умерла любимая жена художника, Мария Бикнелл. С этого времени в его пейзажах появляются мрачные настроения.

С 1829 по 1832 год Констебл вместе с С. Лукасом работал над созданием альбома гравюр по своим картинам. Работа завершилась полным провалом.

В последние годы жизни мастер писал пейзажи с прежними, с детства знакомыми мотивами. Но теперь изображения Солсбери, Дедхемской долины, Хэмпстедской пустоши экспрессивны и даже романтически приподняты («Хедлейский замок», ок. 1829, собрание Селлон, Нью-Йорк; «Стонхендж», 1835, Музей Виктории и Альберта, Лондон).

Дж. Констебл. «Хлебное поле», 1821, Галерея Тейт, Лондон

Дж. Констебл. «Собор в Солсбери из епископского сада», 1823, Музей Виктории и Альберта, Лондон

Констебл не получил широкого признания у английской публики, которая хотела видеть эффектные ландшафты и «высокие» сюжеты. Скромная природа Англии, открытая художником, не волновала зрителей. Живопись Констебла имела чрезвычайно узкий круг поклонников. Поняли художника французы, показавшие в Салоне 1824 года ряд его пейзажей.

Почитателями таланта английского пейзажиста были Т. Жерико, Э. Делакруа, мастера барбизонской школы и импрессионисты.

Для усиления впечатления Тёрнер стал класть краску широким густым мазком, причем наносил ее не кистью, а мастихином, процарапывая линии ногтями. И, как правило, добивался нужного эффекта: картины поражали воображение зрителей. Позднее их стали сравнивать с работами импрессионистов.

Английский художник и гравер Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер родился в Лондоне. Его отец, цирюльник, не мог дать мальчику никакого образования, поэтому он стал учиться самостоятельно. В детстве Джозеф копировал гравюры и довольно быстро преуспел в этом занятии. Через некоторое время он начал рисовать пейзажи Лондона и предместий, раскупаемые жителями столицы с удовольствием.

В 1789 году Тёрнер начал посещать классы Академии художеств, а через год его акварели были впервые представлены на выставке. На формирование художественной манеры молодого живописца оказали влияние Гертин и Уилсон.

В молодости Тёрнер много путешествовал по Англии. Как правило, он бродил пешком по стране, зарисовывая в альбоме наиболее живописные виды. Впоследствии он использовал мотивы, встречающиеся в этих рисунках, для создания картин. Тогда же Тёрнер начал создавать и первые пейзажи, для которых было характерно точное, топографическое изображение местности. Для усиления впечатления он использовал светотеневые эффекты.

Вернувшись из путешествия, Тёрнер сблизился с членами кружка коллекционера и мецената Т. Монро. Выполняя вместе с ними копии с работ Дж. Р. Козенса и других художников, он отказался от топографического пейзажа и стал более свободно применять размывку, локальный колорит, начал экспериментировать с цветом. В 1796 году Тёрнер написал маслом свою первую картину «Рыбаки в море» (Галерея Тейт, Лондон), до этого он выполнял лишь рисунки и акварели. Примерно в то же время художник увлекся стихами У. Вордсворта, С. Т. Колриджа и Дж. Томсона, что не могло не отразиться на его творчестве. Он начал создавать метафоричные, романтические пейзажи. Кроме того, мастер исполнил несколько полотен на исторические, мифологические и религиозные сюжеты («Пятая египетская казнь», ок. 1800, Музей, Индианаполис; «Десятая египетская казнь», ок. 1802, Галерея Тейт, Лондон).

В 1802 году Тёрнер был принят в члены Королевской академии художеств. Вскоре после этого он отправился в путешествие, на этот раз – за границу, в Швейцарию. По дороге живописец посетил Париж, где у него появилась возможность увидеть картины знаменитых мастеров: Тициана, Рембрандта, Пуссена. В Швейцарии он много работал, создавая горные пейзажи. Природа этой местности – ослепительно белые горные вершины, яркие, чистые краски, особое состояние атмосферы – произвела на Тёрнера очень сильное впечатление. Здесь окончательно сформировалась его художественная манера.

Дж. М. У. Тёрнер. «Последний рейс корабля „Отважный“», 1838–1839, Галерея Тейт, Лондон

Работы, выполненные после возвращения Тёрнера из путешествия, относят к периоду зрелого творчества. В этих пейзажах ощутимо влияние Лоррена («Кораблекрушение», ок. 1805, Галерея Тейт, Лондон; «Пейзаж на Темзе с радугой», ок. 1806, Британский музей, Лондон). Помимо живописных работ, художник исполнил цикл гравюр в смешанной технике.