из этого совершенно ничего не вышло. В какую больницу ни приди, у всех врачей каменные лица, будто подписали соглашение о невыражении эмоций.

– Госпожа О Йесыль, – назвал мое имя врач.

А вдруг у меня какое-то редкое заболевание, что же тогда делать?

– По результатам обследования с вашими глазами все в порядке.

– Правда?

От его слов я почувствовала облегчение, но все равно была в недоумении. Я ведь не какая-то школьница-малолетка, которая врет, чтобы ей выписали очки.

– Видимо, это временное явление, связанное с психологическим расстройством.

– С психологическим расстройством?

– Виной всему может быть стресс. Иногда бывают такие пациенты. С глазами проблем нет, а вот внутри как раз не все хорошо. Со временем пройдет.

В результате я ушла из клиники без рецепта на лекарства. Врач сказал, что единственный путь решения проблемы – справиться с напряжением. Мне вспомнилась Чжинсон, которая страдала от выпадения волос из-за стресса.

– Лечебные шампуни такие дорогие, а у меня и без того денег нет, – жаловалась она.

Я села в автобус до хагвона. Вокруг снова все поплыло. Поморгала, но ничего не изменилось.

Объявили следующую остановку, и мне нужно было выходить. Я собиралась встать с места, но тело оцепенело. Промелькнула мысль остаться и просто поехать дальше. Каждый день думаю об этом.

Когда транспорт остановился, люди один за другим начали выходить. А я словно прилипла к сиденью и не могла сдвинуться с места. Последний человек, стоявший перед дверьми, приложил карту. Я должна была подняться хотя бы сейчас, но тело не слушалось. Женщина, стоявшая последней, спустилась по ступенькам, и дверь стала медленно закрываться. Сердце колотилось как сумасшедшее. Сейчас бы поднять руку и крикнуть: «Я выхожу!» – но не могла ей пошевелить. В итоге автобус поехал дальше. Мое бешено стучащее сердце стало потихоньку успокаиваться. Я почувствовала себя Ким Чхомчжи из рассказа «Удачный день»[15].

Кажется, сегодня на занятия я не пойду. Надеюсь, не провалю экзамен из-за того, что пропущу денек.

Посмотрев в окно, я заметила, что на улице было многолюдно: кто-то спешил по делам, кто-то стоял и глазел по сторонам, кто-то медленно прогуливался, глядя в телефон. И везде были хагвоны: девятиэтажки вплотную прилегали друг к другу. От одного их вида стало не по себе. Когда автобус выехал за пределы района, показались другие здания. Там был и салон красоты, и магазин пончиков, и сервисный центр.

Смотреть в окно оказалось гораздо увлекательнее, чем я думала. Словно это заграничная поездка. Я хоть и ездила на автобусе каждый день, в окно практически не глядела, все время думала лишь о том, когда же наконец доберусь до пункта назначения.

Интересно, куда идет этот автобус? Я стала искать в телефоне карту маршрута. Заезжает на остров Сонъюдо, проезжает районы Янпхёндон и Мокдон, а после возвращается к хагвону. Но ехать туда снова мне не хотелось.

Через некоторое время объявили «Сонъюдо», и я поспешила выйти.

Я здесь в первый раз. Живу в другом районе, поэтому, хоть это все тот же Сеул, приезжать сюда планов не было. Я пошла по указателю с надписью «Парк Сонъюдо».

Было жарко, но тем не менее людей в парке гуляло достаточно много. Иногда встречались студенты, которые пришли сюда провести время, так как у них были каникулы. Большинство из них были в удобной одежде: вероятно, жили они где-то неподалеку.

Я нашла скамеечку в тени и села.

На соседней лавочке, уплетая сэндвичи, расположилась парочка студентов. Им по двадцать? А может, по двадцать одному? Они выглядели намного моложе меня. Кормят друг друга и смеются. Один кусочек – один поцелуй, еще кусочек – еще поцелуй. Когда доедят, наверняка будут жалеть, что купили так мало.

С обеда прошло не так много времени, но ребята так аппетитно ели, что и мне захотелось. Я встала, чтобы дойти до соседнего ларька, когда вдруг завибрировал телефон.

Это было сообщение от Чжинсон. Похоже, начался перерыв между занятиями. Она спросила, почему меня не было, и я ответила, что плохо себя чувствую. Чжинсон написала, что простуды летом гораздо страшнее, и пожелала поскорее выздоравливать.

Купив сэндвич с тунцом и колу, я вернулась на скамейку. Молодая парочка, похоже, уходить не собиралась.

Я открыла упаковку и, сделав сперва глоток газировки, откусила кусочек сэндвича. Он оказался не таким вкусным. Не знаю, то ли это потому, что его приготовили не дома, как было у той парочки, то ли потому, что ела в одиночестве.

Я осилила только половину, а остальное убрала в упаковку и положила рядом на скамейку.

Дул легкий ветерок. Лавочка стояла в тени, так что мне было не жарко. Я откинулась назад, и у меня закружилась голова, да так сильно, что думать о чем-то другом было невозможно. Как же это уже надоело. Каждый раз, когда плыло в глазах, у меня кружилась голова.

В надежде, что мне станет хоть чуточку лучше, я стала заливать в себя холодную колу, но горло вдруг сдавило, а голову словно ошпарило. Сдержаться оказалось нелегко, и я разрыдалась, выплюнув все, что было во рту.

Слезы текли не переставая, и прохожие косились на меня.

Где, черт возьми, я ошиблась? В какой момент все пошло не так? Когда бросила работу моделью? Или когда появилась мечта стать ею? Увидев меня, мелкая наехала со словами: «Как ты докатилась до такой жизни?»

Но я и сама не подозревала, что живу вот так.

Чем больше проваливала кастинги, тем меньше ела. Думала, если стану самой худой моделью в мире, меня выберут на главную роль в показах. Сначала я специально вызывала рвоту после еды, чтобы не набрать вес, но постепенно это превратилось в привычку. Ела и блевала, ела и блевала. Горло всегда было распухшим из-за царапин, оставленных пальцами, а желудок болел. Моя мечта привела меня к краю пропасти. Врач сказал, что моя ситуация крайне опасна, и даже мама, которая долго поддерживала меня, тоже качала головой. Но прежде всего, конечно, было тяжело мне самой. Истощилось не только тело, но и душа. Никто не признавал моих стараний. Появляться на подиуме лишь раз в год было невыносимо, но выбирать не приходилось. Оставалось только два варианта: либо продолжать исполнять роль «подружки невесты», либо уйти. Но я не хотела ни того, ни другого. У меня возникали плохие мысли, очень много раз. Когда слышала новости о самоубийствах известных исполнителей, думала: «Должно быть, они больше не мучаются». Несколько раз я тоже неосознанно пыталась покончить с собой.

Мне казалось, если продолжу жить так, то на