Ну это так. А история, собственно, про носки. Штопать носки я перестал давно. Продырявится – и на помойку. Но не всегда эта роскошь была позволительна. В те годы их штопали. Но однажды, достав из шкафа пару носков и оценив площадь штопки, папа не выдержал:

– Я не могу этого носить! Я не нищий, черт возьми! Неужели нельзя купить пару нормальных носков! Андрюха, покажи, что у тебя за носки на ногах?

Мои напоминали носки Карлсона. Наружу торчали два больших пальца, сзади сверкали пятки.

Как папа воспитывает меня, я уже насмотрелся за годы детства. Но как воспитывают маму, с интересом наблюдал впервые.

Мамины контрдоводы, что купить в нашем городе носки – дело совсем непростое и что те, что есть в продаже, папе не понравятся, приняты не были.

Взяв последнюю десятку, мама не в лучшем настроении и не в самом добром расположении духа пошла на базар (не через двор, а обойдя наш дом по проспекту, естественно, Ленина). Стояло жаркое лето, и на рынке были уже овощи, а в магазинах, кроме хлеба, спичек и макарон, все равно ничего не было. И не путайте это время с какой-нибудь перестройкой! У нас продукты прочно исчезли в семьдесят шестом году по всей программе, чуть где что выбросят – очередь. Так что мама пошла на базар – куда еще-то?

Она не обнаружила на рынке носков, подходящих по качеству и цене. Выбор между носками и обедом на три дня был очевиден. А две пары этих самых носков перекрывали обеды. Одна пара не устроила бы кого-то одного – папу или меня. Закупив продуктов, чтобы приготовить еду, мама уже выходила с базара, как вдруг ее внимание привлек человек с шестигранным лототроном и билетиками новой олимпийской лотереи. Она называлась «Спринт». И билетики стоили пятьдесят копеек (но это сначала! Через полгода, когда надо было покрывать олимпийские убытки, цену вздули до рубля). Не знаю, что творилось в уязвленной маминой душе, но она купила билет и принесла его домой. Поставив продукты на кухне, она в ответ на папин вопрос о носках вручила ему бумажку размером с пластинку жевательной резинки (ох, предмет детской мечты и вожделения…) и сказала как можно язвительнее:

– Я, в отличие от некоторых, в карты играть не умею и вообще не признаю азартных игр. Но вот тебе лотерейный билет. («И где тут логика?» – подумал я об извечном вопросе мужского бытия первый раз в жизни.) Иди-иди, сыграй со своими приятелями в преферанс на носки! Только попроси их, чтобы, перед тем как отдавать тебе выигрыш, они их постирали!

– Какая у нас остроумная мама! – мрачно отреагировал папа и брезгливо взял билетик. Он повертел его перед глазами, зачем-то понюхал и бросил обратно на стол: – Это ты у нас переводишь деньги, я с государством в азартные игры играть не намерен. Сама и открывай.

– А почему это я? – обиделась мама. – Тебе нужны носки, ты и открывай.

Пока родители готовили воскресный завтрак и слегка препирались, я потихоньку взял билет и стал пилить корешок ножиком. Картон был твердый, и оторвать его я не смог.

А потом все втроем мы с удивлением смотрели на не оставлявшую сомнения надпись: «Выигрыш пять рублей».

Спор возобновился с новой силой. Мама говорила, что билет она отдала папе, но тот отказался, так что она заберет выигрыш себе, но папа «задавил авторитетом» – и носками. Взяв меня с собой, он, когда мы позавтракали, отправился на базар, нашел продавца олимпийского счастья, и мы незамедлительно получили сумму в пять рублей. И тут у папы что-то сверкнуло в глазах.

– Дайте-ка нам еще один! – сказал папа решительно. Он легко разорвал корешок билета и выиграл… еще один билетик. На сей раз обиделся я. «Моя очередь!» – сердито сказал я, и папа уступил мне право вытащить новый прямоугольничек с заклепкой на конце.

Я же собирался не только тащить, но и открывать. Папа, вспомнив мои старания вскрыть эти «консервы удачи» ножом, хотел было мне помочь, но я уже впился в билет зубами и начал крутить его вокруг оси. Уж открутил я хвост билета или откусил – теперь непонятно, но когда оставшуюся, к счастью, целой бумажку развернули, на ней и я, и папа, и продавец прочли: «Выигрыш пятьдесят рублей».

Мне ужасно хотелось сыграть еще. Или получить часть денег, чтобы пустить их на те же билеты. Жажда мгновенного обогащения охватила меня. Но папа умел вовремя останавливаться и останавливать других. Когда мы отошли от этого шестигранного вертепа, продавец явно вздохнул с облегчением.

На неожиданный полтинник мы с папой купили клетчатые носки – по две пары на каждого, зашли в лавку уцененных товаров и там наткнулись на венгерские мужские туфли большого и маленького размера – по два рубля за пару! Носки стоили, кстати, по три рубля. Мы купили каких-то фруктов и пирожных, десятку папа превратил рядом в магазине «Спорттовары» в талоны на бензин (тогда так было – не на заправке платишь деньги, а идешь в «Спорттовары», покупаешь талоны, и только на них машину заправляли).

А за шесть рублей мы купили маме огромный, высокий и красный с рыжиной цветок.

Я в цветах не разбираюсь. Кажется, он называется георгин. Но я не уверен. Он высокий, и цветки торчат из одного стебля, сразу несколько штук. Цвет – ну я уже писал. Так, торжественно мы и шли домой – с пакетами и георгином. Цветком папа размахивал, как шталмейстер, дирижирующий оркестром.

Кроме этого случая, я выигрывал в «Спринт» несколько раз по рублю, и все. А нет. Однажды, когда появились первые «однорукие бандиты» со сливами, вишнями и семерками, я выиграл сто рублей. Но это были уже очень смешные деньги. И всегда останавливался. Я не очень верю в азартную удачу.

А в книжную лотерею я выигрывал всегда – до того как она исчезла. Жаль. Может быть, из-за таких, как я, ее и закрыли?

И как называется этот цветок, я тоже так и не усвоил. А ведь мама выращивает их на даче!

Гитару мне подарили на день рождения. Год она простояла без движения. Были на это свои причины.

Перед вторым классом меня заставили выучить какую-то дурацкую песню и повели в музыкальную школу. Принимать меня (не выговаривавшего шесть звуков) не хотели. Но в конце концов не обошлось без знакомств, наверное. Слух у меня есть. Это правда. С дисциплиной и другими требованиями музшколы было хуже.

Испортили меня папины пластинки. С самого рождения я слушал в сознательном и бессознательном возрасте джаз. Я знал, кто такой Бах, но слышал его в исполнении трио Жака Люсье. На уроках физкультуры в первом классе я исполнял движение не по команде «раз», а «раз – точка»…

Преподавательница физкультуры говорила: «У него совершенно нет чувства ритма». Следом за ней то же самое заговорила преподавательница специальности. Что обо мне говорили преподаватели сольфеджио, лучше не вспоминать.

А возле здания этой окаянной школы был парк Пионеров. И самая большая ледяная горка там выросла зимой. Туда я вместо занятий и ходил. И однажды выкатился прямо под ноги раскрывшей обман маме.

Папа резонно решил, что при таком отношении к занятиям и абсолютной взаимности с преподавателями незачем переводить деньги (платить надо было и за музыкалку, и за пианино – его взяли напрокат).