сколько у Него было братьев и сестер. Биографические факты, которым отводят крайне важную роль современные читатели, авторов Евангелий просто не волновали.

Нам также ничего не известно о телосложении, росте или цвете глаз Иисуса. Его первые полуреальные портреты появились только в V веке, да и те были чисто гипотетическими. До этого греки изображали Иисуса безбородым юношей, напоминающим бога Аполлона.

Однажды я продемонстрировал аудитории несколько десятков слайдов с портретами Иисуса в разных интерпретациях: африканских, корейских, китайских… — после чего попросил присутствующих описать, как, по их мнению, выглядел Иисус. Почти все предположили, что Он был высоким (что для еврея I столетия маловероятно), многие сказали, что Он был красивым, и никто не сказал, что Он был толстым. Тогда я продемонстрировал кадры из снятого Би-Би-Си фильма о жизни Христа, с полным актером в главной роли, и некоторые в аудитории сочли это оскорбительным. Мы предпочитаем высокого, красивого и, самое главное, — стройного Иисуса.

Согласно одному преданию, уходящему во II столетие, Иисус был горбуном, а в средние века многие христиане верили, что Он страдал проказой. Во всей Библии я нахожу только одно описание физического толка: пророчество, сказанное за сотни лет до рождения Христа. Вот как изобразил Христа Исаия во фрагменте, который Новый Завет относит к жизни Иисуса:

Как многие изумлялись, смотря на Тебя, — столько был обезображен паче всякого человека лик Его, и вид Его — паче сынов человеческих! ... Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его.

Очевидно, что наши приукрашенные образы Иисуса говорят больше о нас, чем о Нем.

Из статьи «Раскрывая Иисуса»

в журнале «Христианство сегодня», 17 июня 1996 года

9 февраля

Неприрученный Иисус

Когда я писал книгу об Иисусе, одно откровение поразило меня больше всех остальных: мы приручили Его. Иисус, о Котором я слышал в детстве, был милым и безобидным — тип людей, к которым хочется забраться на колени. Такой себе добрый Мистер Роджерс из детской телепередачи, но только с бородой. Безусловно, Иисусу были присущи доброта и сострадание, привлекавшие маленьких детей, однако «Мистером Роджерсом» Он точно не был.

Я осознал это во время изучения Нагорной проповеди. «Блаженны нищие духом. Блаженны изгнанные за правду. Блаженны плачущие…». Это можно произносить мягким, певучим тоном, как пословицу или житейскую мудрость — если вы лично не знакомы с нищими, гонимыми или скорбящими. Бездомные, жмущиеся друг к другу над решетками теплотрасс в крупных городах; подвергавшиеся пыткам узники тюрем с фотографий, распространяемых организацией «Международная амнистия»; семьи жертв террористических атак… Кому придет в голову назвать их «блаженными» или «счастливчиками»?

Из всех кинофильмов о жизни Иисуса, наверное, самая провокационная (и, возможно, наиболее точная) интерпретация Нагорной проповеди дана в снятой Би-Би-Си малобюджетной картине под названием «Сын Человеческий». Римские солдаты только что вторглись в галилейскую деревню, чтобы покарать за какое-то преступление против империи. Они вешали взрослых мужчин, грубо толкали на землю бьющихся в истерике женщин и даже пронзали копьями детей. И вот, посреди этого наполненного кровью, слезами и стенаниями по убитым хаоса, шагает, сверкая глазами, Иисус. «А Я говорю вам: любите врагов ваших и молитесь за обижающих вас!» — кричит Он на фоне причитаний.

Вы можете представить себе реакцию жителей деревни на столь непрошенный совет? Нагорная проповедь не утешила их, а привела в ярость.

Завершая свое исследование образа Иисуса, я одновременно умиротворен и напуган. Он пришел на землю, как выразился Иоанн, «полный благодати и истины». Его истина успокаивает сомнения моего разума, а Его благодать — мои эмоциональные сомнения, и все же я столкнулся еще и с пугающей чертой Иисуса, о которой никогда не слышал в воскресной школе. Уходил ли кто-нибудь из Его присутствия, довольным своей жизнью?

Лишь очень немногие чувствовали себя рядом с Иисусом комфортно, и это были те, рядом с которыми чувствовали себя некомфортно все остальные. Иисус, Которого я повстречал в Евангелиях, был каким угодно, но только не ручным.

Из статьи «Раскрывая Иисуса»

в журнале «Христианство сегодня», 17 июня 1996 года

10 февраля

Долгий и плавный путь

Искушение в пустыне показывает огромную разницу между силой Бога и силой сатаны. Сатана наделен силой принуждать, ослеплять, заставлять повиноваться и разрушать. Люди многому научились от этой силы, а правители черпают из самых глубин ее кладезя. Человеческие существа могут принудить другие человеческие существа выполнить почти любое свое желание. Сила сатаны действует извне и принудительно.

В противоположность ей, Божья сила действует изнутри и ни к чему не принуждает. Такая сила порой может казаться слабостью. Из-за своей направленности на мягкое преобразование изнутри и непреклонной зависимости от человеческого выбора Божья сила может выглядеть чем-то наподобие отказа от своих претензий. Те, у кого есть дети и любимые, прекрасно знают, что любовь может оказаться бессильной, если ее отвергают.

«Бог — не нацист», — сказал Томас Мертон, и это, безусловно, так. Господин вселенной стал ее жертвой, беспомощной перед отрядом солдат в саду. Бог стал слабым с единственной целью: предоставить человеческим существам право самим решать, как им с Ним поступить.

Сёрен Кьеркегор сказал о легком Божьем прикосновении: «Всемогущество, которое может опустить Свою руку на этот мир, раздавив его, может также сделать Свое прикосновение настолько легким, что творение обретает независимость». Иногда мне хочется, чтобы Бог прикоснулся пожестче. Моя вера страдает от чрезмерной свободы и слишком большого числа искушений впасть в неверие. Мне хочется, чтобы Бог одолел меня, подавил мои сомнения уверенностью, дал Окончательные Подтверждения Своего существования и заботы.

Мне хочется, чтобы Бог принимал более активное участие в людских делах и моей личной истории. Почему Он «сидит, сложа руки»? Я хочу быстрых и эффектных ответов на свои молитвы, исцеления моих болезней, защиты и безопасности для моих близких. Мне нужен Бог без неопределенности, на Которого я мог бы указывать, убеждая своих сомневающихся друзей.

Размышляя обо всем этом, я распознаю внутри себя едва уловимый, глухой отголосок того вызова, который сатана бросил Иисусу две тысячи лет назад. Бог противостоит подобным искушениям сейчас точно так же, как Иисус противостоял им на земле, предпочитая вместо них более долгий и плавный путь.

Из книги «Иисус, Которого я не