год, в 1973 году, были изданы еще две записи – «Соловей» и «Элегия».

Фото Михаила Пазия

За исполнение «Соловья», как известно, брались многие вокалисты, но мало кто обращал внимание на драматургию самого стихотворения, на сюжет песни. Еще в училище Ганна Алексеевна Грановская обратила внимание Жанны на то, что в каждой песне надо особое внимание уделять тексту, выделяя из него основную суть. И вот в студии перед микрофоном Жанна вспомнила слова своего педагога и постаралась передать глубокую горечь и отчаяние, скрытые за простотой стихотворения. Да и в музыке тоже слышна грусть, ведь композитор Алябьев писал ее, находясь в заточении. Жанна исполнила его без оркестрового сопровождения, без колоратур, возможно, так, как он звучал в XIX веке, возможно, так, как его спела бы великолепная Варя Панина.

Второй романс, записанный для того выпуска «Кругозора», – щемящая «Элегия» на стихи Дельвига:

Когда, душа, просилась ты

Погибнуть иль любить,

Когда желанья и мечта

К тебе теснились жить,

Когда еще я не пил слез

Из чаши бытия, —

Зачем тогда, в венке из роз

К теням не отбыл я!

Недолгий союз

После успешного участия в конкурсе артистов эстрады Жанну начали приглашать в разные концертные программы. Звание лауреата означало еще и то, что теперь певец из самодеятельности официально становился артистом. На одном из концертов, который был в гостинице «Варшава», Жанну увидел скрипач Василий Антоненко. После выступления он подошел познакомиться.

Жанна Бичевская и Василий Антоненко во время совместной фотосъемки для обложки пластинки. Фото Анатолия Синицына

В судьбе Жанны на разных этапах всегда появлялись люди, нужные для ее творчества. Она не искала этих знакомств, они возникали сами, по воле Божией. И всегда из этого была польза именно для творчества Жанны. Это провидение. Словно Господь посылал певице в лице разных людей ангелов-хранителей, помощников.

Таким человеком, который очень помог Жанне на первых этапах творческой жизни на эстраде, и был Василий Александрович Антоненко – выпускник Московской консерватории, скрипач, прирожденный звукорежиссер. Именно благодаря ему и его связям на студии «Мелодия» Жанна записала свою первую виниловую пластинку, и запись была сделана наивысшего технического качества. Именно эти записи по лицензии «Мелодии» впоследствии были изданы во многих странах мира.

В 1973 году Жанна и Василий расписались, но союз их был недолгим. Через несколько лет их пути разошлись.

«Вася работал звукорежиссером на „Мелодии“, был очень грамотным, записывал хоры и классику. Он обратил на меня внимание на концерте и помог мне сделать первую пластинку. Вася – очень хороший человек, но очень вспыльчивый. Сыграл роль и мой характер, у меня не было никакого смирения. Я жила без Бога и была полна тщеславия. Мы просто расстались, не было скандалов, отношения мы не испортили, просто развелись.

Каким же он был звукорежиссером! Он чувствовал звук, он его слышал! Это лучший звукорежиссер, которого я встречала в жизни. Не зря его очень ценил Володя Спиваков» (Ж. Бичевская).

Фото Анатолия Синицына

Первая пластинка

Одним из самых важных событий в начале творческой карьеры Жанны Бичевской стал выход ее первой сольной пластинки. До этого, как мы уже знаем, некоторые ее записи были опубликованы в звуковом журнале «Кругозор» на гибких пластинках. Но настоящего винилового диска так и не было.

Добиться записи большой сольной пластинки в те годы было крайне непросто. Но Господь всегда посылал Жанне на жизненном пути людей, которые ей помогали. И такими людьми, когда дело коснулось записи первой пластинки, стали редактор всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» Анна Качалина и Василий Антоненко, уже знакомый читателю по предыдущей главе нашей книги.

«Талант Жанны было невозможно не заметить. Это было что-то уникальное. Я дружила с Высоцким и Окуджавой, но тут было что-то совсем другое: оригинальное, свежее, современное, при этом невероятно глубокое и исконно русское. Моя должность была – редактор эстрадных записей, и по всем параметрам Бичевская, исполнявшая русские народные песни, должна была проходить по другой редакции, через которую оформлялись все „народники“. Но я поняла, что там ее зарубят, начнут ломать. Нельзя ей было записываться у редакторов, писавших наших звезд народной песни. Я рада, что смогла помочь Жанне выпустить этот диск. Вмешиваться и корректировать было не нужно – она пришла и просто записала так, как было нужно. На одном дыхании. Очень профессионально, сосредоточенно. Она четко понимала, как именно должны звучать эти песни. И не ошиблась» (Анна Качалина).

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

В ту пластинку вошло двенадцать песен – «Казачья притча», «Долюшка», «Черный ворон», «Матушка», «Цветик мой», «О чем задумался, служивый» и др. Пластинка была записана в 1974 году и спустя несколько месяцев появилась в продаже.

Одна из обложек первой пластинки Жанны Бичевской, выпущенной фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

Сказать, что ее смели в одночасье, – не сказать ничего. Этот диск просто невозможно было достать. «Мелодия» разослала матрицы этой пластинки по всем своим заводам, и пластинки Жанны Бичевской выпустили не только на знаменитом Апрелевском заводе, но и на Ташкентском, на Рижском, на Ленинградском… Ко всему прочему, «Мелодия» продала лицензию на издание этого диска во Францию, Японию, Чехословакию и Финляндию. Каждый последующий год «Мелодия» допечатывала и допечатывала тиражи. По данным, публиковавшимся в советской прессе, первая виниловая пластинка Жанны Бичевской разошлась тиражом более четырех миллионов экземпляров. В любой другой стране певица с таким тиражом сольного диска стала бы миллионером. Но не в СССР. В бухгалтерии «Мелодии» ей выдали сущие копейки за работу в студии. А сами потом зарабатывали на этих записях колоссальные деньги.

Интересно обратиться к мнению журнала «Клуб и художественная самодеятельность»: «Эта пластинка появилась и тут же исчезла с прилавков музыкальных магазинов. Тираж был раскуплен мгновенно, его сразу пришлось повторить. Казалось бы, чему удивляться – такие вещи случаются, попробуйте выпустить пластинку с песнями из модного фильма… Однако речь идет о пластинке, в которой совсем не было шлягеров