Подлетая к столице Монголии Улан-Батору, обнаруживаешь первые признаки тех противоречий, которые характерны для страны в целом. После часа полета над зелеными лугами и голубыми озерами кочевнического северо-запада Монголии на горизонте появляется нависшее над столицей облако смога. На земле нас с Терезой приветствовали электростанции и бетонные громады заводов, изрыгающих дым и копоть. Небо было исчерчено паутиной проводов, а обочины ведущей из аэропорта в город дороги завалены мусором. Однако среди серого однообразия советской архитектуры заметны были признаки кочевой монгольской культуры, упрямо цепляющейся за жизнь. Между скучившимися в окраинных районах блочными домами 1950—1960-х гг. есть целые участки, на которых сотни герое (юрт) выстроились длинными рядами, окруженные деревянными изгородями. Многие жители города предпочитают летом, а некоторые — и круглый год, жить в традиционных национальных жилищах, а не в прагматичных бетонных коробках. В других районах Улан-Батора есть кварталы одноэтажных деревянных домов, по улочкам которых разъезжают конные телеги, груженные продуктами, — передвижные лавки, предлагающие покупателям молоко, мясо и овощи. Однако стрелы строительных кранов, взметнувшиеся над окраинами и центром города, — свидетельство того, что эта любопытная архитектурная «чересполосица» скоро отойдет в прошлое.

Улан-Батор в монгольской традиции носил имя Урго. Он был основан в 1639 г. как поселение кочевников близ буддистского монастыря в 400 км к западу от того места, где стоит современный Улан-Батор. За первые 140 лет своей истории местонахождение города менялось 20 раз. Это происходило, когда окрестности оказывались не в состоянии прокормить огромные стада скота. В своем теперешнем положении, обеспечивающем защиту от пронизывающих ветров монгольской зимы, город Урго закрепился не ранее 1778 г. Но даже став постоянным населенным пунктом, Урго оставался городом герое вплоть до провозглашения независимости от Китая в 1911 г. Единственными фундаментальными зданиями были 12 дворцовых комплексов и складов торговых фирм. В 1924 г. город получил свое нынешнее название Улан-Батор, что означает «красный богатырь», в память о Сухэ-Баторе, одном из революционных деятелей, добившихся независимости Монголии (умер в 1923 г.).

Если не считать нескольких монастырей, превращенных в музеи, центр города поначалу производит — и отнюдь не неожиданно — гнетущее впечатление видом кварталов одинаковых домов в «советском стиле». Правда, есть и исключения: повсюду вырастают уличные кафе, и среди всепроникающих стандартных «макдоналдсов» один из баров завлекает посетителей вывеской «Пивная «Чингизхан». Вообще вездесущее имя Чингизхана сообщает городу особый колорит; он, вне сомнения, является одной из самых противоречивых и постоянно удивляющих исторических фигур. С точки зрения монголов Чингизхан — тот, кто сумел в 1206 г. собрать монгольские и тюркские народы в единую нацию, взявшую на себя миссию завоевания мира. С точки зрения китайцев, он — худший из ряда монгольских завоевателей, постоянно досаждавших Поднебесной, подобно стихийным бедствиям. Мусульманским странам Центральной Азии он принес разрушение их архитектурных шедевров, а для России и Европы является персонификацией зла, явившегося из диких степей, сея смерть и разорение на своем пути. Для завоеванных народов он и его преемники были подобны пылающим кометам, предавшим огню всю Евразию и после долгих десятилетий хаоса наконец сгоревшим дотла.

Монголы, наоборот, почитают Чингизхана как основателя монгольской нации, указавшего ей путь и смысл жизни. Между XVI и XIX веком он был обожествляем как реинкарнация бодхисатвы Ваджрапани, покровителя Будды Шакьямуни[23]. В советскую эпоху он считался реакционером-националистом. Сегодня он — символ национального самоопределения, символ лучшего будущего. Культ Чингизхана, поощряемый правительством, почти стал новой государственной религией. Еще его имя используется в качестве рекламного бренда. Будучи в столице, я видел пиво «Чингизхан», минеральную воду, вино и другие спиртные напитки под тем же названием; мыло, сигареты, шоколад, жевательную резинку «Чингизхан»… Этот список можно продолжать бесконечно.

Женщина из Ладакха в головном уборе, украшенном бирюзой

Телохранители автора в Марибе, Йемен, 1980 г.

Камень с несторианскими крестами и тибетскими буддийскими надписями, Ладакх

Храм в ассирийском селении Айнвардо, район Тур Абдин, Турция

Женщины из города Сузы, Иран

Цитадель в городе Бам в Иране, разрушенная землетрясением 2003 года

Несторианское кладбище в Гёктепе, Иран

Сборщицы хлопка, Узбекистан

Дромадеры, пасущиеся у руин Мерва, Туркменистан

Мечеть суфийского монастыря Шакпак-Ата, Мангышлак, Казахстан

Руины Хух Бурд Сюме, Центральная Монголия

Три медресе на площади Регистан, Самарканд, Узбекистан