Вот недавно показывали по телевидению „Весну на Заречной улице“. Я смотрел фильм со стороны и отмечал, что некоторые вещи устарели, в том числе и операторская манера, – сегодня снимают по-другому, другая манера игры. Но есть сцены, сыгранные Рыбниковым актерски точно и, как говорится, на века. Это классика, к примеру, те сцены, где он признается в любви учительнице. Мы снимали в них его лицо крупным планом, в его глазах была такая любовь! Потому и игра Рыбникова не устаревает, как не стареет и само это чувство.

Работал Рыбников очень интересно. Он был личностью, а личность всегда привносит в образ свое „я“, обогащает роль собственным духовным, жизненным опытом, играет не только то, что написано в сценарии, подсказано режиссером, – тут появляется что-то еще. Это „что-то еще“ есть талант, помноженный на личность.

В то время Николай и Алла еще не были вместе, но его чувство к ней не исчезало, росло. Это непреходящее состояние любви, в котором он находился, и помогло ему сыграть ее, любовь, так эмоционально: в Татьяне Сергеевне, конечно же, он видел Аллу.

Мне, оператору, думаю, Василевскому тоже, было интересно работать на этом фильме, хотя, молодым и неопытным, нам приходилось преодолевать какие-то трудности, учиться в процессе работы. „Весну“ мы снимали в Запорожье, а отснятый материал везли в Одессу, на худсовет. Первое время нас ругали, кое-кто даже высказывал сомнения, не зря ли доверили фильм и деньги таким молодым? Отмечали технический брак, недостаточное количество крупных и средних планов. После одного из таких худсоветов, вернувшись в Запорожье, мы разделились: я с Хуциевым работал, а Василевский с Миронером, и в течение недели-двух что-то укрупняли, что-то придумывали, используя разные операторские и режиссерские приемы. К примеру, общий план эпизода в мартеновском цехе мы снимали непосредственно на заводе, а пылающее в отсветах печи лицо Саши Савченко крупным планом – отдельно, в павильоне. Когда мы все вставили – картина заиграла…

Сдавать готовую картину поехали в Киев, в Министерство культуры, тогда кино подчинялось ему. Вдруг приходит телеграмма от Юткевича. Он пароходом вернулся из Франции в Одессу, и ему директор Одесской киностудии показал нашу картину. Телеграмма на наше имя и на имя министра культуры Бабийчука была сплошь из восторженных слов.

„Весну на Заречной улице“ приняли очень хорошо. В тот же день мы показали ее на Киевской киностудии. А там оказался Марк Семенович Донской, вроде как в изгнании он находился. После просмотра он выскочил на сцену и такое говорил, так хвалил картину!

Это была большая удача для всех нас, ну и, конечно, для Коли Рыбникова, исполнителя роли главного героя. Как только закончились съемки, А. Зархи сразу же пригласил его на фильм „Высота“, и он уже из Днепродзержинска приезжал в Одессу на озвучание. Снимая фильм, мы все сдружились, но потом разошлись, как это чаще всего бывает, по другим киногруппам.

Много лет спустя я, уже будучи режиссером, снял Аллу Ларионову в своем фильме „Фокусник“. Она замечательная актриса, профессионал высокого класса. Она была счастлива сниматься в необычной для нее роли. Елена Ивановна, которую она играла, была, правда, тоже прекрасная женщина, но мещанка в какой-то степени, это был интересный типаж, в духе некоторых героинь А.Володина, сценариста фильма. С Аллой хорошо было работать, она не упускала из виду любую, казалось бы, мелочь, продумывала рисунок роли до деталей. Фильм снимался зимой. Вячеслав Зайцев, который был у нас художником по костюмам, сшил для Аллы белое пальто по фигуре, довольно-таки легкое. Так она, игнорируя мои советы как-то утеплиться, надевала его прямо на белье, чтобы лучше сидело, а в перерывах бегала в подъезд к батарее погреться. Она и женщина была настоящая, для нее важно было всегда хорошо выглядеть.

Окончание съемок мы отмечали у Ларионовой, на квартире в Марьиной роще. Рыбникова не было, он где-то снимался. Да, это был гостеприимный дом.

Затем я иногда встречал кого-то из них на „Мосфильме“. Для них начался трудный период, их мало снимали, и они зарабатывали деньги выступлениями.

Они ушли из жизни, сначала Николай Рыбников, затем Алла Ларионова, но оба ушли рано. Утешение одно – они навсегда остались на киноэкране».

Кинокритик Н. Зоркая отмечает строгую серьезность, безупречную нравственную чистоту лирической темы картины. Она отнесла фильм к произведениям киноискусства, отказавшегося от фразы, но отнюдь не от высоких слов, к категории кино «смыслового», трезвого, желающего говорить только правду, полного больших надежд и веры в человека.

…Как для Аллы Ларионовой главным фильмом ее жизни стала «Анна на шее», так для Николая Рыбникова – «Весна на Заречной улице». А любимой ролью – Саша Савченко.

Однако если актерская судьба Ларионовой, по мнению критики, оказалась недостаточно включенной в общий процесс развития нашего кино, сыгранные Рыбниковым простые парни – чистые, цельные, обаятельные – органично вписались в отечественный кинематограф середины XX века.

Рыбников – «одной группы крови» со своими героями. Но это заблуждение, что играть «самого себя» легче, чем перевоплощаться. В одной из бесед Рыбников сказал, что самая большая трудность в актерском деле – преодолеть дистанцию «актер – персонаж».

Он преодолевал, а потому создавалось впечатление, что он не играл, а жил на экране. Как, к примеру, Михаил Жаров, Евгений Леонов, Олег Борисов. Скажу, перефразируя поэта: таланта этого секрет разгадке жизни равносилен.

Почему зритель безусловно верит в то, что герой, созданный актером, его телом, голосом, жестом, его сутью, – один из нас, реально существующих?

Трудно объяснить. Знаю лишь, что тайной этой владеют главным образом актеры русской школы. Они не умеют вести роль «на ограничителе», отстраненно. Они вкладывают в нее не только профессионализм, а свое сердце, душу, чувства. И – знание жизни. Творческая личность с этим знанием рождается.

К Николаю Рыбникову это относится в полной мере.

Любое искусство не терпит повторов, и Рыбников шел на определенный риск, сыграв в своем следующем фильме – «Высота», по роману Евгения Воробьева, тоже рабочего, Николая Пасечника.

Бригадиру монтажников-высотников Пасечнику вроде «по штату» положено чувствовать себя хозяином жизни (как ощущал себя и Савченко), думать о рабочей чести и славе (как Савченко), быть простецким и грубоватым, по-своему, по-рабочему, обращаться с девушками (как Савченко)… Пасечник тоже любит, только не он, а Катя меняется под его влиянием.

Кадр из кинофильма «Весна на Заречной улице». 1956 г.

Вроде много общего у Пасечника и Савченко, но это два разных образа, два разных характера, две разные судьбы.