– Кошмар! Я что, так много трачу?

– Да нет, дело не в этом. Просто я ничего не пишу. Все, чем я занят, – это мысли о деньгах.

– Так любишь деньги?

– Так в них нуждаюсь. Не могу сказать, что я их ненавижу, но я терпеть не могу в них нуждаться.

– Ну и что же нам теперь делать?

– Видимо, бедствовать. Ходить в лохмотьях. Облизывать тарелки и подбирать крошки. Наслаждаться тем, что дешево или что вовсе ничего не стоит. Закаляться и стараться не болеть. Радоваться жизни. Забыть про деньги и вспомнить все остальное.

– А как же мы будем выплачивать долги?

– А мы и не будем. Во всяком случае, временно. До тех пор, пока не забудем про деньги настолько прочно и надолго, что вдруг хвать-похвать – а я уже, оказывается, что-то написал. Да такое, что денег нам дадут просто немерено.

– А дождемся?

– Может, и дождемся. Раньше ведь такое случалось.

– Кошмар. Что-то мне не хочется быть бедной.

– Я понимаю. Но это вовсе не так плохо, как ты думаешь.

– Ненавижу быть бедной.

– Да ладно. Бедность делает человека активнее. Но я, между прочим, даже когда деньги на меня дождем сыпались, не переставал быть бедным.

– Но это же собачья чушь!

– Все дело в том, что чем больше у тебя становится денег, тем беднее у тебя жизнь.

– А вот и нет! Чем больше у тебя денег, тем богаче у тебя и жизнь, и все прочее.

– Нет, жизнь становится беднее. Становишься вообще как нищий. Чем больше денег получаешь, тем больше становишься как нищий. Господином может себя чувствовать только тот, кто о деньгах не думает. А тот, кто думает, – это калека: руку протянул, и заколодило. Вот я все время думаю о деньгах. Жутко унизительно.

– А разве не бывает, что иногда ты думаешь о чем-нибудь другом?

– Нет. Всё, о чем бы я ни подумал, при ближайшем рассмотрении тоже оказывается деньгами.

– Всё-всё?

– Всё-всё.

– И вчера ночью? Даже в первый раз?

– И в первый раз, и во второй тоже.

– Кошмар. Я тоже много думаю о деньгах, – поразмыслив, созналась женщина, – но я все-таки больше думаю о других вещах.

– Эти твои другие вещи – тоже деньги, – возразил мужчина. – Ты только думаешь, что думаешь о других вещах, а на самом деле нет. Никогда. Если бы это было не так, ты была бы другим человеком.

– Я тебе не нравлюсь как человек?

– Чтобы ты понравилась как человек, это надо очень постараться.

– Что ж, можешь со мной развестись.

– Нет, не могу.

– В любой момент, когда захочешь, можешь подать на развод. Да хоть завтра. Я не желаю быть замужем за человеком, который меня не любит. Не хочу, чтобы со мной занимался любовью мужчина, который меня не любит. Давай завтра разведемся. Что, завтра тебе никак?

– Этого я просто не могу себе позволить.

– Давай завтра же и разведемся.

– Да и детей я бросить не могу…

– Ага, меня ты бросить можешь, только детей не можешь. Давай, получишь свой паршивый развод прямо завтра.

– Сказал – не могу, и хватит об этом.

Он встал из-за стола, обошел гостиную кругом, пошуровал в печке и подбросил туда еще дров.

– Я не хочу, чтобы меня любил мужчина, который меня не любит! – выкрикнула она.

Он двинулся по направлению к кухне. Отбросив стул, женщина вскочила и, прячась за столом, побежала от него.

– Если не любишь меня, убирайся вон!

– Сколько раз говорил тебе: я не хочу, чтобы дети слышали эти крики.

– Видеть тебя не хочу! – завопила женщина, а потом упала на пол, заливаясь тем ревом, который как раз и заставлял его все время думать о деньгах, не давая думать ни о чем другом.

Он поднял женщину и сжал в объятиях:

– Никогда так не плачь! Не смей так плакать! Любить тебя я и сам хочу, но ты же мне не даешь. Слушай, женщина, почему ты мне это не даешь? Ведь все было бы так просто! Тебе даже не надо ничего делать, только будь на уровне, люби Джонни и Рози и прекрати непрерывно болтать!

Когда она перестала всхлипывать, он с ней вместе перешел в гостиную и сел, усадив ее рядом с собой. Они сидели молча, глядя в огонь. Дрова уже почти прогорели, огонь еле теплился. Дверь спальни вдруг отворилась, и в коридор вышла девочка, всхлипывая точно так же, как только что всхлипывала ее мать. Стоит там голенькая, плачет.

Женщина подбежала к девочке, взяла ее на руки.

– Что с тобой? Плохой сон приснился? Ну-ну, все прошло, не надо больше плакать. Сядь-ка вот, обними мишку, мама тебе сейчас водички даст, а потом надо назад, в кроватку, и спать, спать…

Всхлипывания девочки прекратились, а потом он услышал, как женщина тихонько разговаривает с дочкой в спальне.

Вернувшись, женщина сказала:

– Боюсь, что она нас слышала. Мне так стыдно!

Если бы у меня было тридцать тысяч долларов, подумал мужчина, все это можно было бы исправить.

Семь лет назад, когда он ее еще не встретил, ему было тридцать два, он был свободен и все у него было еще впереди, потому что он был сыном, а не отцом, но хотел-то он – больше всего на свете хотел! – быть как раз отцом. При этом он хотел, чтобы матерью его детей была правильная женщина, поэтому выжидал.

Мужчина должен иметь терпение и ждать, нельзя же заводить детей с кем попало! Ты хочешь, чтобы у них была хорошая мать, и это правильно, потому что, когда какая-нибудь женщина станет их матерью, она станет их матерью навсегда. Это следует учитывать.

Каждый знает, как много в нашей жизни зависит от матери. Если человек подождет и в конце концов доберется до женщины, которая будет более-менее похожа на то, что называется «правильный выбор», то есть на ту, которая для них предназначена, время, потраченное на ее поиски, будет потрачено не напрасно, потому что они-то ведь никогда даже и не узнают, сколько на это ушло времени, они просто будут иметь в этой жизни больше, чем если бы это время потрачено не было, а иметь больше они будут потому, что их мать сможет им больше дать.

Обо всем этом следует думать заранее, потому что с тем, кем ты являешься сам, ничего уже не поделаешь, зато с тем, кем будет их мать, что-то поделать еще можно. И надо принять меры к тому, чтобы она оказалась лучшей из всех, кого ты можешь для них найти. Так что смотри и выбирай.

Процесс этого выбора мало того что приятный сам по себе, еще и для детей крайне важен. Ты хочешь, чтобы их у тебя было несколько – не два или три, а шесть, или семь, или восемь, или девять. Если их мать правильная женщина, то почему бы и нет? Можно нарожать их целую кучу. Им и самим это понравится. Запросто может выйти так, что все в их жизни им будет нравиться – и мать, и отец, и братья с сестричками, и все окружающие.