Птица, сидевшая на дереве, рухнула замертво.

А мама Веры завороженно смотрела на медленно кружащиеся перья и думала: Это серьезный мужчина. За этим мужчиной я буду как за каменной стеной. Хочу быть с ним.

Мать Веры ходила на танцы с другим пареньком – неприглядным учителем математики.

Паренька она бросила и сказала: Ты хороший мужчина, но слишком добрый…

Поэтому паренек стал служителем церкви.

Вот что он говорил нищим под церковью: бог вас не любит, возможно, даже ненавидит.

88

Когда Вере исполнилось десять лет, секретный штаб, где работал ее отец, расформировали.

Отца Веры командировали в Киев. Там ему выделили комнату в общежитии еще до того, как была построена швейная фабрика.

Семья Веры сначала очень расстроилась, что придется покинуть маленький уютный городок и расстаться с друзьями…

А потом семья Веры подумала-подумала и очень обрадовалась.

Отец Веры сказал: Большой город, много возможностей!

И они переехали.

Они сели в поезд, и проводница принесла им чай.

Мама и папа быстро уснули.

Вера же долго не могла уснуть.

Ложечка дрожала в стеклянном стакане.

Вера вспомнила, как один мальчишка, ее одноклассник, провалился под лед на озере, а когда его достали – он был мертвым и похожим на эту ложечку.

Вера смотрела то на ложечку, то на проносящиеся за окном деревья.

Поезд остановился на какой-то темной-претемной безлюдной станции. Вера подумала: Неужели и здесь живут люди?

Вера думала, что люди живут только в ее маленьком городе.

И люди кругом добрые.

Вера думала, что ее город самый большой на Земле.

Вера залезла по лесенке на вторую полку и долго рассматривала спящего отца.

Ее отец лежал на спине, широко раскрыв рот, он громко храпел.

Вера спустилась вниз и долго рассматривала спящую маму.

Мама, как обычно, спала на левом боку, она чуть слышно посапывала.

Вера впервые подумала о том, что ее родители умрут.

Возможно, прямо сейчас умрут.

И она этого просто не вынесет.

Вера закуталась в одеяло и уснула.

Ей было очень страшно.

А когда отец разбудил ее утром, дал большой пряник и позволил выпить немного кофе, Вера подумала: Какой же я была глупой ночью. Трусиха! Отец и мама будут жить вечно.

Вере и ее родителям Киев очень понравился.

На вокзале они сели в такси, отец много шутил с таксистом.

Город был зеленым, просторным и приветливым.

89

В общежитии родители Веры подружились со всеми соседями.

Соседи казались очень хорошими и порядочными людьми.

Длинноволосые беременные девушки пахли соснами и космосом.

Их мужья выглядели сильными, уверенными в себе людьми. Такие мужья способны на все: выиграть войну, выиграть Олимпиаду, полететь в космос и собрать добрый урожай кукурузы.

Водитель хлебозавода, инженер завода им. Антонова, работник метро, строитель, учитель черчения, водопроводчик, электрик – абсолютно все мужчины имели понятные полезные профессии.

И все они Веру любили, улыбались при встрече и угощали сладостями.

Вера быстро сдружилась с местными ребятами.

Они ходили вместе в школу, играли на детской площадке, стояли в очереди за молоком и хлебом, помогали друг другу с домашним заданием.

И в школе Вера не испытала особых сложностей.

Она легко влилась в новый коллектив, а спустя пару месяцев даже стала старостой класса.

Отец тогда сказал: Далеко пойдешь!

Учителя считали Веру очень сообразительной девочкой и любили ее.

Вера неохотно засыпала и быстрей хотела проснуться, потому что очень любила жизнь.

Мама Веры с помощью своего дальнего родственника устроилась на работу бухгалтером на одном крупном предприятии.

Отца Веры повысили и выдали ему новый мундир.

По выходным отец Веры расхаживал в новом мундире по двору, соседи уважительно здоровались с ним и обращались исключительно на «вы».

А старики дали отцу прозвище «Командир».

Часто к ним в гости приходили сослуживцы отца со своими женами и детьми.

Они подолгу засиживались, выпивали, ужинали, играли на гитаре, громко пели чудесные песни о мире, дружбе и любви.

Отец Веры говорил: Скоро я получу трехкомнатную квартиру, и мы переедем из общежития в центр города.

Жизнь представлялась грушевым штруделем, который только-только достали из духовки.

90

Но с одной соседкой родители Веры все же предпочитали не здороваться.

Да и другие жители общежития избегали ее.

Так уж вышло, что соседка эта жила прямо напротив комнаты, где обитала семья Веры.

Веяло холодом и опасностью от двери соседки.

Ее дверь была черного цвета.

Вера думала, что мебель в комнате соседки сделана изо льда.

Соседку называли по-разному: Нездешняя, Несчастье, Старуха.

Соседка редко выходила из своей комнаты.

К соседке каждый день приходили странные люди.

Это были напуганные, злые и плачущие люди.

Выглядели они очень неряшливыми, грязными и затюканными.

Соседка носила черную одежду – длинное платье, расшитое серебряными молниями, и шляпку с вуалью.

Соседка никогда не выходила из комнаты без своего черного зонта.

Даже по общежитию она ходила, держа над головой черный зонт. Словно ее постоянно преследовала темно-лиловая туча.

У соседки были острые желтые клыки.

Никто никогда не видел, чтобы соседка что-нибудь готовила себе на общей кухне.

Никто из жителей общежития никогда не был у нее в комнате.

Женщины общежития много сплетничали про соседку.

Дети общежития много сплетничали про соседку.

Мужчины лишь улыбались и говорили: Ну, хватит уже… она просто несчастная одинокая женщина.

Однажды Вера и соседские девочки сидели на качелях.

Девочки рассказывали Вере про соседку: Она никогда не спит, питается жабами, змеями и летучими мышами. Она пьет кошачью кровь и может превратить человека в кучу какашек.

Девочки звонко смеялись, и Вера смеялась вместе с ними, хотя, по правде сказать, была напугана, так как иногда ночью слышала зловещие шорохи за дверью соседки.