Долгое время ты строил и разрушал свои убежища: порядок или бездействие, движение по течению или сон, ночные обходы, пустые мгновения, ускользание тени и света. Вероятно, ты смог бы еще долго продолжать себе лгать, себя обманывать, себя отуплять. Но окончена игра, большой праздник, мнимое опьянение зависшей жизни. Мир не сдвинулся, и ты не изменился. Безразличие не сделало тебя другим.

Ты не умер. Ты не сошел с ума.

На твоих глазах не происходили катастрофы, они тебя миновали. Возможно, для твоего спасения было бы достаточно самого мелкого бедствия: ты рисковал бы все потерять, тебе следовало бы что-то защищать, говорить какие-то слова, чтобы убедить или растрогать. Но ты даже не болен. Твои ночи и твои дни вне опасности. Твои глаза видят, твоя рука не дрожит, у тебя ровный пульс, у тебя бьется сердце. Если бы ты был уродливым, возможно, твое уродство было бы завораживающим, но ты даже не уродлив, ты не горбун и не заика, ты не однорукий, не безногий и даже не хромой.

Никакое проклятие не тяготеет на твоих плечах. Быть может, ты и чудовище, но чудовище не из Ада. Тебе не надо извиваться, выть. Тебя не ожидает никакое испытание, никакая скала Сизифа, тебе не протянут, чтобы тотчас отобрать, полную чашу; никакой ворон не зарится на твои глазные яблоки, никакому коршуну не предписана повинность клевать утром, днем и вечером твою неудобоваримую печень. Тебе нечего простираться перед судьями, взывая к жалости, умоляя о помиловании. Никто тебя не осуждает, ты не совершил проступка. Никто, взглянув на тебя, не отворачивается в ужасе.

Время, которое следит за всем, нашло решение, несмотря на тебя.

Время, которое знает ответ, продолжало течь.

В какой-то день, подобный этому, чуть позже, чуть раньше, все начинается сначала, все начинается, все продолжается.

Не уподобляйся тем, кто грезит наяву.

Посмотри! Посмотри на них. Вот они, тысячи и тысячи молчаливых часовых, неподвижных землян; они замерли вдоль берегов и набережных, вдоль залитых дождем тротуаров на площади Клиши, они погружены в океанические грезы, они ожидают водяную пыль, бушующие приливы, хриплый клич морских птиц.

Нет. Ты не анонимный властелин мира, против которого история была бессильна, кто не чувствовал, как идет дождь, кто не видел, как наступает ночь. Ты уже не тот, кто был недоступным, ясным, прозрачным. Ты боишься, ты ждешь. Стоя на площади Клиши, ты ждешь, когда закончится дождь.

Жорж Перек (1936–1982) — писатель культовый, прославился как несравненный экспериментатор и гениальный мистификатор. Не случайно историю французской литературы XX века зачастую делят на эпохи «до и после Перека», а в 1984 году в его честь была названа планета.

Литературное письмо Перека, плотная ткань которого напоминает вязкую, почти навязчивую текстовую «пытливость» Кафки, а филигранная вязь отсылает читателя к ироничным словесным кружевам Флобера, это не просто попытка «обойти себя вдоль и поперек», всматриваясь в окружающий мир, — Перек превращает язык, а вместе с ним и литературу в искрящееся пространство игр и изобретений.