по грибосбору. Но нет, оказалось, что они собирают созревшие каштаны, щедро сыплющиеся с деревьев. Должно быть, это китайцы. Каштаны – весьма популярный ингредиент в китайской кухне, и почему бы местным китайцам не пополнять семейный бюджет обильным бесплатным урожаем.

Каштановая роща сменяется сосновым бором. Здесь гораздо суше и светлей. Эта часть Семёнова леса наиболее популярна для прогулок у англичан. Высоченные сосны стоят в отдалении друг от друга и не окружены никаким подлеском. Под ногами песок да хвоя. В бору вольготно и просторно гулять, но грибы здесь почти не растут, и мы с профессором уверенным шагом двигались мимо покачивающихся сосен в следующую часть Семёнова леса.

Шли по широкой тропе, слева от которой темнеют непролазные заросли древовидных рододендроновых кустарников. Справа раскинулась обширная поляна, покрытая фиолетовым ковром из вереска. Уже в самом начале лета, в июне, вдоль тропинки начинают расти нежно-жёлтые лисички. Их первое появление всегда вызывало у нас бурную радость – грибной сезон открылся! Но ближе к концу лета лисички, как и сыроежки, не представляли для нас особого интереса, ибо в разгар сезона мы надеялись на добычу посерьёзней.

С замиранием сердца мы заходили в берёзовый лесок. Здесь, в густой траве на заболоченных кочках, был шанс найти самые удивительные грибы. Рыжики! В жареном виде под сметанным соусом, их, говорят, очень жаловал Пётр Первый. А профессор Солнцев обожает есть это чудо природы в сыром виде. Или почти в сыром. Ошпариваешь рыжики кипятком, круто солишь, пересыпаешь чесноком и придавливаешь чем-нибудь тяжёлым. Через два часа изысканнейшая закуска под водочку готова. Ярко-рыжая на вид, хрустящая на слух, божественная на вкус. Когда-то рыжики в изобилии водились в Московской области, но это было в экологически чистые времена, которые давно прошли. И даже в Костромской области, в семистах километрах от Москвы, рыжики стали большой редкостью. А тут, на Туманном Альбионе, растут рыжики как ни в чём не бывало и в ус себе не дуют.

С другой стороны березняка начинается дубовая роща. Как-то раз здесь случился взрыв роста белых грибов. Красавцы в светло-коричневых шляпках, как на сказочном лубке, картинно стояли по несколько штук под каждым вторым деревом. И жалко их было срывать, но разве может русский человек пройти мимо. За полчаса мы насобирали больше пятидесяти белых. Мешки заполнились до отказа, складывать грибы стало некуда, и мы были вынуждены удалиться из леса, не собрав урожай и наполовину.

Финчемпстед, Беркшир, 2011 г. Сказочный урожай из Семенова леса, расположенного в двух милях от нашего дома

Тропа под вековыми дубами ведёт к небольшому пруду овальной формы. Из его центра высится крошечный остров с пятью высокими деревьями. Вокруг острова деловито снуют десятки водоплавающих птиц, то выбираясь на сушу, то снова запрыгивая в воду. Вдоль берегов пруд затянут сплошным покрывалом из листьев кувшинок. К середине лета пруд зацветает сотнями белоснежных водяных лилий, придавая особую живописность акватории в обрамлении деревьев. Мы усаживались на одну из скамеек на берегу. Курили. И любовались пейзажем пруда, бесконечно его фотографируя.

Следующая часть Семёнова пространства, смешанная роща из ольхи и берёзы, была идеальным местом для подберёзовиков. В один из грибных сезонов они торчали здесь из земли гуще, чем обыкновенная трава. Подберёзовиков было так много, что в конце концов нам надоело их собирать. И мы переключились на опята, гроздья которых обнаружили на стволах старых деревьев на окраине берёзово-ольховой рощи. Было, правда, сомнение, опята ли это. Вроде бы и похожи по всем статьям на привычные нам грибы, но намного крупнее и как будто все вылеплены на заказ и налиты мёдом, светящимся изнутри сквозь упругую оболочку ножек и шляпок. И всё же это были они. Великолепные английские опята в наилучшем своём обличье. Без малейших признаков худосочности, свойственной подмосковным опятам, хиреющим то ли от кислотных дождей, то ли от повсеместных мусорных свалок.

Обойдя вокруг пруда, по песчаной дорожке мы начинали движение в обратную сторону. По обочинам неизменно желтели россыпи лисичек, но до их сбора мы снисходили только при отсутствии более благородных грибов. На пути к выходу из Семёнова леса нас ждал ещё один лесной закуток, обязательный для посещения.

Заветное местечко, окрещённое нами «уголком Исаича». На узкой опушке росла старая берёза, разместившая в своих сучьях огромный гриб чагу. С помощью отвара из подобного гриба в молодости вылечился от рака Александр Исаевич Солженицын. Как бы ни был плох грибной сезон и как бы ни был скуден наш грибной урожай в Семёновом лесу, Исаич всегда встречал нас каким-нибудь грибным приветом. Место вокруг берёзы словно обладало волшебной силой. «Здравствуй, Исаич!», – каждый раз приветствовали мы наш таинственный уголок. – Как поживаешь? Что припас ты для нас на этот раз?» И тут же обнаруживали в траве либо чудесные белые грибы, либо роскошные красноголовые подосиновики. А однажды в нескольких метрах от уголка Исаича мы наткнулись на редчайшую съедобную грифолу курчавую, в просторечии зовущуюся грибом-бараном. Вблизи этот диковинный гриб и впрямь был похож на кудрявого белого барашка, хотя издалека больше напоминал увесистый кочан цветной капусты.

Семёнов лес помог нам с профессором продержаться в Англии несколько лет. Чему ещё способствовал и гораздо более продолжительный по сравнению с Россией грибной сезон. Мягкий островной английский климат радовал нас грибами от июня до ноября. А было и так, что мы нашли огромный крепкий и чистый белый гриб в середине декабря. Более полноценного грибного счастья невозможно было себе и представить. Несмотря на то, что оно иногда омрачалось неприязнью англичан к нашему увлечению.

Финчемпстед, Беркшир, 2014 г. Грибной «уголок Исаича» с березовой чагой

Английская нелюбовь к грибникам

Для абсолютного большинства англичан собирание диких грибов – просто нонсенс и дикость. С детства англичанам вдалбливают в головы, что лесные грибы таят в себе смертельную опасность. Редкие случаи отравления назидательно широко освещаются в средствах массовой информации.

Как-то на работе мой английский начальник протянул мне свежую газету. «Вот, посмотри, что тебя ждёт с твоей любовью к грибной охоте». В длинной статье сообщалось об английском лорде, с многочисленной роднёй приехавшем на несколько приятных деньков в свой родовой шотландский замок. Аристократ-эксцентрик задумал удивить домочадцев. Поутру, пока все сладко спали, он пошёл в ближайший лесок и нарвал мешочек симпатичных грибков. На завтрак отдыхающих ждал восхитительный омлет с лесными дарами. Через час вся компания во главе с лордом оказалась в больнице. Чудом никто не умер. Но у всех отказали почки. Пришлось их заменять на искусственные. Лорд и его родня на всю жизнь стали инвалидами, откушав ядовитых паутинников.

И действительно, зачем рисковать жизнью, выискивая в лесах редкие съедобные экземпляры, когда грибы разных сортов и видов можно задёшево купить в супермаркетах. Там тебе в свежем виде и шампиньоны, и вешенки, и китайские грибы, и даже нечто наподобие опят. Выращенных в теплицах промышленным способом и гарантированно безопасных.

Грибы, вообще-то, очень популярны в английской кухне. Правда, концепция приготовления грибных блюд весьма отличается от нашей русской. Англичане любят есть грибы сырыми, добавляя их в различные салаты. Или подвергнув их непродолжительной горячей обработке, чтобы фунгусы не потеряли ценных полезных свойств. Исключение составляют, пожалуй, супы, в которых грибам иногда удаётся раскрыть свой упоительный вкус. Что касается маринованных и солёных грибов, то такой вид кушанья для коренных жителей Туманного Альбиона просто немыслим. Приобрести баночку солений на закуску можно разве что в магазинах, торгующих польскими или русскими продуктами.

А охотиться по английским лесам на редкие съедобные экземпляры – это удел одиночек, эксцентричных и отважных. Хотя существуют в Англии клубы любителей-микологов. Один из моих сослуживцев, молодой инженер-технолог Джон, оказался из их числа. Узнав о моих грибных склонностях, он принёс на работу толстенный английский справочник. На выходных микологи выезжают на природу опознавать и изучать фунгусы с помощью этого «самого лучшего, самого полного путеводителя по грибам». Присев к рабочему столу Джона, я