отдыхаешь. И вдруг откуда-то из-под сиденья выползает мохнатое чудовище и нахально семенит через всю комнату к противоположной стене, проворно перебирая толстыми лапами. Или приподнимаешь одеяло на кровати в сладостном предвкушении ночных сновидений. А по простыне шустро несётся кошмарное оно. И здравствуй, бессонница на всю ночь.

Больше же всего крестовики любят погостить и попить водички в санузле. За время жизни в Англии я выработала одну устойчивую привычку. Заходя в ванную комнату, с порога убеждаться в том, что нигде нет засады. Бросить взгляд вверх. Тщательно обшарить глазами стены. Приподнять крышку унитаза. Заглянуть вглубь чугунной ванны и умывальной раковины. Перетрясти все полотенца и халаты, висящие на крючках. Отвратительные мизгири регулярно выпадали из складок материи или вольготно восседали на одной из поверхностей, устрашающе чернея на белом фоне.

Гуманный английский народ считает, что пауков убивать нельзя. Поэтому эффективного убойного средства от них в Англии не найти. Для редких несчастливцев-арахнофобов на выбор есть только два целенаправленных способа борьбы с пауками в доме. Первый способ – это длинная палка с ловушкой на конце. Устройство похоже на маленький сачок, которым надлежит изловить паукообразное явление и выпустить его на улицу, при этом ни в коем случае не повредив его членистых конечностей. Второй способ —ультразвуковой отпугиватель. Подключённый к электричеству, аппарат неслышным человеческому уху звуком будет сигнализировать паукам о том, что их появление в ближайшей округе не желательно.

Ловить пауков сачком я боялась. А вдруг упадёт на голову, и тогда инфаркт миокарда мне обеспечен. Я купила отпугиватель с гарантированным радиусом воздействия на как минимум сто квадратных метров вокруг. Что было больше площади нашего дома. Подключила к розетке рядом с кроватью. Хоть чуть-чуть, но помогло. Ползучие монстры по-прежнему продолжали сновать по дому, но по крайней мере перестали приближаться к постели.

В остальном, бороться с пауками нам приходилось мухобойками и распылителями-репеллентами от летающих насекомых.

Я была запуганной и чувствовала себя несчастной до тех пор, пока мой английский сослуживец, когда-то долго живший в Австралии, не поведал мне о том, что английские пауки – это цветочки по сравнению с австралийскими. На далёком континенте, где все ходят вниз головой, пауков водится не меньше, чем в Англии. И живут они не только в частных домах сельской местности. Но и в квартирах на верхних этажах небоскрёбов больших городов. Австралийские пауки очень любят заползать в обувь и жалить австралийцев ядовитым соком, от которого в лучшем случае распухают и лиловеют конечности, а в худшем можно отправиться на тот свет. По причине чего у австралийцев заведена привычка не только регулярно проверять постель и купальные принадлежности, но ещё и как следует встряхивать тапки и уличную обувь перед одеванием их на ноги.

А тут ещё, словно намереваясь укрепить меня в утешительной вере в преимущество нашего положения, из Австралии позвонила моя русская подруга. Год назад она уехала туда на работу. И теперь звонила, чтобы поплакаться. «Представляешь, иду с работы. Подхожу к своему дому. Усталая, по сторонам не смотрю. И вдруг лицом утыкаюсь во что-то мерзкое, липкое и пружинистое. Отпрянула и чуть не умерла от ужаса. Между двух столбов висит! гигантская! размером с квартирное окно! паутина! А в центре! сидит! полосатый! размером с портфель! паучище! Всё, хватит с меня этой Австралии! Я еду домой, в Россию!»

Может, и наладили бы мы со временем мирную жизнь с относительно безвредными английскими пауками. Тем более, что некоторая польза от них тоже есть. Говорят, что пауки съели всех английских комаров. Так что кровососущие по Англии не летают. Но вдруг местные газеты стали пестреть сообщениями о том, что на юге страны появились ядовитые паучьи особи. Будто бы завёз их кто-то случайно с Канарских островов в ящиках с бананами. А климат-то оказался благоприятен, и ядовитые хищники стали плодиться со страшной силой. И двинулись с юга на север, прирастая в количестве от графства к графству. Англичане пребывают в панике и нервно проверяют не только обувь, но и головные уборы перед надеванием.

И тогда мы с Солнцевым решили побыстрей слинять, пока новые опасные мизгири не доползли до нашего Беркширского графства. Вот уже год как мы вернулись на Родину. Я постепенно начинаю избавляться от условного рефлекса тщательно обследовать пространство ванной комнаты перед каждым в неё заходом. В нашем загородном доме, конечно, тоже водятся пауки. Но, во-первых, они приползают к нам только летом. Во-вторых, они совсем маленькие и очень скромные. Наши подмосковные паучки на порядок интеллигентнее английских крестовиков. Ползают себе вдоль плинтуса, спеша по своим паучьим делам. И убивать их совсем не хочется.

Финчемпстед, Беркшир. Один из многочисленных паучьих жителей нашей фазенды

Грибная Англия

Русская любовь к грибам

Поселившись жить в щедро залесённом Беркширском графстве, мы с географом Солнцевым принялись обследовать местные лесные пространства. Хотя многие природные территории находятся в частной собственности, и на них не зайдёшь, не заедешь, тут и там попадаются общественные леса. Они ни в коем случае не бесхозные, нет. Такими лесами чаще всего владеют различные фонды и экологические организации. Лесные зоны объявлены природными парками и носят свои собственные имена. Лесопарки оборудованы подъездными дорогами и парковочными площадками. Снабжены стендами и плакатами с разъяснениями о местной флоре и фауне. Оснащены скамейками и урнами вдоль прогулочных тропинок.

В Великобритании, в отличие от России, в книжных магазинах можно приобрести подробнейшую топографическую карту любой территории. Лесные объекты на картах выделены зелёным цветом. Тёмно-зелёным – места, закрытые для общественного доступа. Светло-зелёным – участки, открытые для входа. Со временем мы посетили и изучили все доступные леса на десятки миль вокруг. Каждый из них был хорош по-своему, но нашим излюбленным местом для прогулок суждено было стать древесному царству под названием «Simons wood». Что дословно переводится как Лес Саймона, а по нашему проще сказать Семёнов Лес. Когда-то местными земельными угодьями владел некий мистер Саймон. В начале двадцатого века он любезно передал леcную часть своих владений английскому национальному тресту по охране исторических и природных объектов. Таким образом мистер Саймон увековечил своё имя в памяти благодарных английских потомков.

Семёнов лес оказался чрезвычайно разнообразным. И в нём росло несметное количество грибов.

Мы с географом Солнцевым заядлые грибники. В нашем родном Подмосковье грибную страсть в последние годы удовлетворять было всё сложнее. Как и в Англии, большинство лесов перестало быть доступными, загородившись высокими заборами и шлагбаумами с табличками: «Частная территория. Вход запрещён». С горя мы купили дом на краю тайги за семьсот километров от Москвы. Избу-развалюху на живописном берегу реки Унжи в Кологривском районе Костромской области. Каждый божий год в конце лета мы снаряжали плетёные корзинки и выезжали в северную даль. В просторных борах, раскинутых по полубезлюдным берегам Унжи, грибов хватало всем – и редким местным деревенским жителям, и частым гостям из больших городов. За несколько дней мы насушивали большой мешок белых. И потом целый год кормились ими сами и раздавали ароматные сушёные дары родственникам и друзьям.

А тут, в Англии, лесной рай был под самым боком, в двух милях от нашего дома. И гулять по нему можно хоть каждый день почти круглый год.

По кромке Семёнова леса вдоль подъездной дороги растут гигантские секвойи. Их другое название веллингтонии или мамонтовы деревья. Фотографируясь на фоне их необъятных могучих стволов, мы выглядели на снимках как мелкие букашки.

Сразу за парковочной площадкой при входе в лес начинается каштановая роща. Здесь всегда сумрачно и сыро. Земля плотно устлана жесткими каштановыми листьями. В конце лета сквозь лиственный ковёр начинают активно пробиваться маленькие красновато-коричневые грибы под названием каштановики. Из семейства благородных болетусов, они ничуть не хуже белых на вкус. Но вот беда, из-за повышенной влажности эти симпатичные грибы в одночасье червивеют и плесневеют. Если не сорвал их в первые часы жизни, на обед из каштановиков рассчитывать не приходится.

Поздней осенью, в октябре-ноябре, каштановую рощу наводняют десятки людей азиатской наружности. Согнувшись в три погибели, они шарят по земле и что-то складывают в пластиковые пакеты. Поначалу мы забеспокоились, что у нас появились конкуренты