Штейна, кухня, на маленьком столике пустые и недопитые бутылки водки и вина, в мойке гора грязной посуды, на маленьком диванчике, сидят, как китайские болванчики, покачивая головами, гостеприимный хозяин дома П. Штейн и его ближайший и верный друг А. Абдулов. На коленях у отца дремлет дочка – десятилетняя Сашенька Штейн. Примостившись у подоконника, выпивают «за все хорошее» красавица и умница Маша Зверева-Чухрай, томная и загадочная Рита Шкода и сама «хозяйка дачи», заводная и жизнерадостная Татьяна Груднева, актриса Театра на Таганке. Дым стелется и витает на всех уровнях пространства, запахи, характерные для пьянки, дурманят присутствующих. Квартира находится в состоянии перманентного праздника. В дверях прощаются и здороваются Сергей Авдеенко, нетвердо стоящий на ногах, с только что появившимся Сережей Цигалем и Любой Полищук. Звучат крики: «Будем выпивать или глазки строить?» За столом, на диване, везде, где только можно, сидят, стоят, наливают, закусывают, рассказывают, спорят, обсуждают, смеются, икают и просто по-своему радуются дружескому общению среди своих и таких родных. События в театре и кино, артистические удачи, премьеры и вернисажи, любовные похождения и диссидентство – всё является важным и актуальным. Так происходит и в московской квартире, и на даче в Переделкине. Суббота-воскресенье – толпа друзей, мангал, над которым хлопочет Антон Табаков, приехал Леонид Ярмольник, привез еще свежей зелени и поросенка, подтянулись Леонид Якубович и Алла и Игорь Угольниковы, Шура Шкода показывает новый кабриолет… Распаковывает ящик с выпивкой Боря Фейгин. Шутки, смех, музыка… и так всегда у Пети Штейна в течение многих лет в постоянной среде – «среда обитания»: актеры, художники, люди искусства.

Павел Чухрай, Петр Штейн, Ирина Шток, Юрий Синяков у нас дома на Красноармейской улице. 1993

Будучи любимцем женщин, плавно переходя из одного романа в другой, Петр при этом не забывал и о семейной жизни, несколько раз женившись на красивых и ярких женщинах. Его бурный роман с известной актрисой Ией Саввиной проходил в течение нескольких лет на глазах друзей, давая повод для обсуждений и сплетен. Крылатое выражение режиссера неоднократно становилось реальностью. Заведя роман с привлекательной и обаятельной, он наутро заявлял: «Теперь как честный человек я обязан на вас жениться».

Став режиссером театра «Ленком», под руководством легендарного Марка Захарова Штейн начиная с 1977 года осуществил несколько успешных постановок, среди которых выделялись спектакли: «Дорогая Памела» Д. Патрика и Г. Горина, «Карманный театр» Ж. Кокто, «Бременские музыканты» Г. Гладкова и В. Ливанова, «Ромул Великий» Ф. Дюрренматта.

На мой взгляд, одной из самых запоминающихся работ стал спектакль «Новый американец», созданный по мотивам известных произведений Сергея Довлатова «Зона» и «Заповедник», а также «американских» рассказов писателя. Премьера спектакля во МХАТе имени А. П. Чехова состоялась 5 сентября 1994 года. И на афише имена двух русских писателей заслуженно стояли рядом.

Личная жизнь режиссера и его компании всегда служила образцом для любителей загулов. Среди всех вакханалий отдельной строкой можно выделить организацию «мальчишников» на даче в Переделкине. Думаю, что участникам есть чем поделиться не только со своими сверстниками, но и с новым поколением молодых прожигателей жизни. Не раз режиссер ставил под удар мою семейную жизнь, звоня мне среди ночи и прося немедленно приехать на машине в Переделкино, так как прокололи колеса и нет запасок, съехали в кювет и находились в нетрезвом состоянии… Так он «наказывал» меня от уклонения в участии в праздниках сердца. Любимой причиной звонков являлось тревожное состояние здоровья кого-либо из участников застолья, из-за чего следовала настоятельная просьба немедленно приехать, так как я реаниматор, обязан выполнять клятву Гиппократа, а не нежиться в постели. Режиссерские находки оборачивались семейными скандалами с призывами прекратить «ночные похождения».

Со временем Петюша заматерел, сделав из своей квартиры, обставленной мебелью из карельской березы, с люстрами и канделябрами начала XIX столетия, прекрасной библиотекой, чудесный уголок для действительных житейских услад и утех. Если к этому добавить любовь к вкусной еде, то можно дополнить картину еще словами из «Обломова» И. А. Гончарова: «Есть еще сибариты, которым необходимы такие дополнения в жизни: им скучно без лишнего на свете. Кто подаст куда-то запропастившуюся табакерку или поднимет упавший на пол платок?»

Жизнерадостность, желание погулять, повеселиться с друзьями, создать атмосферу праздничного действия – вот что составляло главную задачу значительного периода Петиной жизни. При этом он оставался в любых жизненных коллизиях настоящим и верным товарищем, на которого всегда и во всем можно было положиться в любую трудную минуту.

И вот внезапно случилось несчастье. Петя пожаловался на боли, пошел к проктологу и узнал неутешительный диагноз. Необходима была скорейшая операция. Институт проктологии был, по сути, первым в СССР и единственным в Российской Федерации научно-клиническим учреждением, целиком специализирующимся на заболеваниях толстого кишечника, с огромным накопленным опытом. Там Петю и прооперировали. Я приезжал к заведующему отделением, беседовал с врачебной бригадой и анестезиологом о планах на вмешательство, о перспективах реабилитации. Марина, Петина жена, поддерживала его, делая все возможное и невозможное на протяжении всей последующей жизни, проведенной в борьбе за возможность не только существовать, но и творить. Петя, став совершенно другим человеком, боролся за эту возможность, отдавая все силы для восстановления и вырывая несколько лет жизни у смертельного недуга. Придя в 2002 году на телевидение уже тяжелобольным человеком, работая буквально и день и ночь, что и для здорового человека не всегда возможно, проявляя огромное мужество и волю, сумел за четыре года поставить сериалы: «Бедная Настя» (2003), «Дорогая Маша Березина» (2004), «Зона» (2006), «Автономка» (2006), «Врачебная тайна» (2006).

В 2006 году Петя с Мариной приехали в Дюссельдорф. Врачебный консилиум вынес вердикт о необходимости срочного оперативного вмешательства. После 12-часовой операции и сложного послеоперационного периода Петя уже не смог восстановиться и 10 февраля 2007 года скончался дома, в Москве… Человечество еще бессильно перед множеством вещей. Хорошие люди не должны умирать, они должны жить… А пока остается светлая память о ярком, самобытном и талантливом режиссере, веселом человеке, настоящем друге.

Петр Вайль: «Чтоб не забывали о карте, которая так легла»

Когда мне в голову пришла неожиданная мысль написать о людях, с которыми сводила судьба, то среди первых, о ком я подумал, конечно, был Петечка Вайль, подаривший нам незабываемые часы интереснейших встреч и бесед.

Повстречались мы с Петей и Эллей в конце девяностых зимой в гостинице на острове Гран-Канария, в местечке Маспаломас. Погода стояла типично канарская для этого времени года, градусов 20. После немецкой зимы, с ее промозглыми вечерами