Он нет, не то.　

Этим выражается сегодняшнее настроение. Но сейчас я хочу не об этом.　

М и ш к а!..　

Вот он, его лицо передо мной.　

Вот его лохматая прическа, его глаза, родные, теплые, его рот, чуть насмешливый. Вот он весь такой и не такой, как в жизни. И это покажется смешным, но мне кажется, что этот портрет как бы живет своей жизнью. Иногда смотрит на меня с видом осуждения, укора, и тогда мне становится стыдно и тяжело; а иногда он мне чуть улыбается приветливо, и мне бывает тепло и грустно. И о чем бы я ни думала, глядя на него, я всегда мысленно прикидываю, а как бы он к этому отнесся? И как я хочу, чтобы свершилось чудо… и… Нет!　

Сегодня первый по-настоящему весенний день. Хорошо… И грустно.　

27 марта　

Что же нового?　

Сегодня я как-то по-особому неустроенно себя чувствую. Началось это со следующего события. Вчера, нет, третьего дня мы ушли с уроков. И очень глупо сделали. Оказывается, в школе как раз в этот день была комиссия, вызванная из-за плохой посещаемости старших классов. К нам на урок приходит представитель, а у нас всего шесть человек. Преглупое положение! Ну, конечно, забили тревогу и сегодня созвали собрание. Все бы ничего, и не об этом я хочу писать. На собрании директор Мария Николаевна Митропольская (после того как взяли в армию Якова Платоновича и Ветлицкого — она стала директором) бросила такую фразу:　

— Подумайте, чем вы живете?　

А чем? И я задумалась.　

Действительно, чем мы живем? Я и все остальные. Ну, сначала все. А подо всеми я подразумеваю наших, в частности наш класс. Сейчас, в наше время, в наши дни! И что же: весь круг интересов наших девочек (о ребятах я не говорю, их сейчас очень мало) замыкается в танцах (этих противных, пошлых вечерах, в кино), увлечениях, которые до жалости смешны и нелепы.　

Некоторые хоть учатся прилично… А некоторые… Сейчас, когда люди гибнут, когда на каждом шагу геройство и смерть, когда все должны, обязаны жить интересами Родины, — высшее счастье видеть в том, что в четверг танцевала фокстрот с Сережей, а домой провожал еще кто-нибудь.　

Да это же преступление!　

Нет, это же ужасно!　

А я? Да, стыдно сознаться, но… Я тоже не так живу, как следовало бы. Правда, у меня есть цель впереди, светлая и прекрасная. И в этом сейчас все. Ну, все-таки и сейчас надо тоже что-то делать. Нельзя быть пассивной.　

Правда, для меня никакого удовольствия не представляют фокстроты и флирты, но все-таки и одни книги — не жизнь. Это только жалкое существование. Ведь и Михаил жутко страдал от бездеятельности. Ну, что же делать? Что? Ждать лета? Да уж придется ждать. А летом… исполнится моя мечта.

6 апреля　

Шестое! Сегодня шестое.　

Прошел год, ровно год с того дня, как началась наша дружба с Михаилом. Ясно-ясно помню этот день прошлого года. Вечер в кино. Еловые ветви, Аралов, радиола. Некрасов (бас), Мишкины взоры исподлобья, лавочку около лестницы, глаза его, глаза такие упрямые, твердые, ми-лы-е! Мишенька, родной, любимый, самый лучший!　

Где это все? Где?　

Вот его лицо, в простой коричневой рамке. Его лицо. Его глаза.　

А он? Нет его и не будет.　

Мишенька, Мишка, Михаил!　

Нет, я должна, я обязана сделать что-нибудь в твою память, что-нибудь большое, смелое, яркое!　

Ну, как передать словами всю тоску мою, всю боль!.. Я смеюсь, разговариваю, шучу, а в душе…　

Только ты, только ты один живешь по-настоящему в душе моей! И никогда не умрешь. Ни-ког-да!　

Не забыть мне ничего. Ни одного слова, ни одного поцелуя не забыть.　

Мишенька! Был бы ты жив, ты сегодня тоже вспомнил бы прошлогоднее 6 апреля.　

И я задумала…　

Нет, не скажу.　

Мишка, любимый мой!　

8 апреля　

Какое счастье! Как я рада, как рада, рада, рада!　

Никогда не было так хорошо! Сегодня меня взяли на работу в тыл к немцам.　

Я же на небе! Ой как я счастлива! Все-все после напишу. Ну, рада же я!!!　

Ну вот, теперь буду продолжать. Сегодня после уроков Мария Николаевна пришла к нам в класс и сказала, что заместитель секретаря райкома партии Бочков вызывает к себе пять человек из нашего класса: Клару, Сашу, Валю Куликову, Галю Кункину и Лелю Глазенцову. Зачем? Почему? Никто не знает. Я пошла вместе с ними. Ждали, ждали… И вдруг оказывается, что вызывают людей, чтобы послать их в тыл к немцам, на работу. То, о чем я так долго, так страстно мечтала. И меня — нет. Но я пошла.　

Вызвали первым Сашу. Затем Клару. Они вышли такие сияющие! Тогда и я вошла в кабинет. Бочков сказал, как и что. Я сразу же ответила, что, разумеется, согласна. Как рады мы были, все трое!　

Идем! Идем туда! На фронт. Все-все хорошо будет.　

Я опять рада, опять счастлива, но по-другому, более разумно.　

Сегодня чудесный, солнечный, по-настоящему весенний день. Именно весенний.　

20 апреля

Счастье всегда узнаешь потом, когда оно уже прошло.　

3 мая

Я тогда не дописала. Продолжаю сегодня.　

Сейчас половина шестого утра. Чудесное, свежее, розовое утро. Все так хорошо, так прекрасно!　

Ну, по порядку. Вчера должен был быть вечер для старших классов нашей школы. А после этого вечера мы решили собраться у Ары, и… ну, вечорку. Сначала у меня было жуткое настроение. Отправились к Аре мы в двенадцатом часу. Пришли туда, потанцевали, послушали патефон.　

Было так хорошо, так радостно, что нет слов выразить все счастье, всю полноту моей радости, бескрайней и красочной, как эта яркая золотистая заря, которая сняла нам навстречу. Разве может быть что-нибудь лучше нашей молодости, нашей весны, нашего утра? Нет! В такие минуты весь мир любишь, хочется раствориться во всем: в просыпающейся природе, в речке, в тумане утреннем, и так чувствовать себя частицей всего этого.　

5 мая　

Вчера… (Вот я почти каждый раз так начинаю: вчера… Ну, все равно.)　

Вчера вечером мы (я, Саша и Вовка) условились идти в кино. Шла картина «Юность поэта».　

У меня в 6 часов заседание комитета было. Оттуда прямо прошла к «газете».

Ребята были уже там. Пошли в клуб. Картина началась не сразу. В этом кинотеатре и свет и звук очень неважные. Но не в этом дело. Я-то чувствовала себя прекрасно. Как кончилось, сразу же пошли домой. Вовка (вероятно, шутя) объявил