Даже Джоан Дидион, образованная женщина с богатой и насыщенной жизнью, жила в пузыре. Она знала, что у ее мужа есть проблемы с сердцем, которые однажды могут привести к его смерти. Но когда она представляла конец их совместной жизни, ее мысли принимали форму драматичных фантазий. Она воображала, как они купаются в пещере, куда обычно ходили, и поднимается вода, и они тонут вместе. Я ожидала «какого-то такого финала», написала она. «Я и подумать не могла, что его сердце остановится во время ужина».

Со мной подобное потрясение тоже впервые случилось внезапно. Я сидела перед нашим домом в Нью-Мехико, когда услышала, как хлопнула дверь. Ко мне подошел мой муж и сказал, что у него есть другая женщина и он хочет развестись. Бах! – и моя жизнь, как я ее знала, закончилась.

Тогда я еще не была знакома с буддийскими учениями, поэтому у меня не было соответствующей системы взглядов. Потом, годы спустя, я получила первое учение по шуньяте. Это санскристское слово чаще всего переводят как пустотность. Как и многие, я сначала неправильно поняла его. Пустотность может звучать как отсутствие, не-существование. Некоторые люди считают, что это звучит так, словно тебя выкинули в открытый космос и ты навечно обречен там барахтаться. У меня слово «пустотность» вызывало в уме образ аттракциона в Диснейленде «Поездка через дом с привидениями», где ты едешь в маленьком вагончике через дом и видишь все эти голографические фигуры привидений и духов. У меня ушло некоторое время на то, чтобы соединить пустотность с тем, что я пережила тем днем в Нью-Мехико или с другими своими переживаниями, когда мой пузырь внезапно лопался.

Ничто в нашем концептуальном взгляде на мир не может подготовить нас к тому, что «жизнь, какой ты ее знал, закончилась». То, как наш ум воспринимает и понимает происходящее, больше не работает. Все точки отсчета исчезают, то, как мы обычно представляем себе реальность, больше не соответствует происходящему. И хотя Джоан Дидион использовала другой язык, я уверена, что она описывала переживание пустотности. Оно знакомо всем, чей мир рушился таким образом.

Когда мы говорим о пустотности, очень важно прояснить, что обозначает слово «пустотно». Слово «дерево» – это просто удобное название для собрания частей – ствол, ветви, листья, – которые постоянно меняются, день за днем, мгновение за мгновением. Мы обозначаем эту совокупность объектов как «дерево», но этот ярлык существует только в нашем уме. В реальности нет ничего, что мы могли бы раз и навсегда зафиксировать своими ограничивающими концепциями. И это верно не только в отношении деревьев, но всей вселенной, включая понятия «ты» и «я». Все пустотно от жестких представлений и ярлыков. Но в то же время дерево не исчезает, когда мы распознаем его пустотность. Мы просто более ясно видим его как оно есть: текучее, ничем не ограниченное и взаимосвязанное со всем, что его окружает.

Еще один способ говорить о пустотности – это сказать, что все «пустотно от приписываемого значения». Вместо того, чтобы просто переживать все, как есть, наш ум приписывает объектам и явлениям дополнительное значение. Это может звучать заумно, но именно так мы все время поступаем. Например, подумайте, что вы чувствуете, когда говорите «чашка ароматного чая». Или «горячий душ», или «мой щенок»? Вы думаете об объекте, как он есть, или добавляете еще один слой смысла? Для многих из нас чашка чая или кофе означает «комфорт». Деньги в банке – «безопасность». Определенная пара обуви может означать «хороший вкус». Супруг означает «поддержку». Но действительно ли этот смысл присутствует во всех этих объектах?

Когда под воздействием внезапных событий наш пузырь лопается, все эти смыслы на девяносто процентов исчезают. Я читала рассказ женщины, которая бежала на работу 11 сентября 2001 года. Она была настолько поглощена мыслями о презентации, которую ей надо было сделать, что едва ли осознавала что-либо еще тем утром. Она даже не помнит, успела ли позавтракать. Она думала только о презентации. Потом она вышла из метро прямо на площади Граунд-Зиро, и ее жизнь, какой она ее знала, закончилась. Она приводит пронзительную деталь – в воздухе летало множество обрывков бумаги. Все эти важные документы и презентации просто превратились в клочки бумаги, парящие в воздухе. Тот смысл, который им приписывали люди, исчез.

Что угодно может запустить переживание пустотности. Иногда это какая-то информация. Я знала человека, который в возрасте восемнадцати лет прошел через глубоко трансформирующий опыт после того, как узнал, что его усыновили. Его приемные родители были очень добры к нему, в его детстве не случилось ничего плохого, но это открытие заставило его тут же пересмотреть свою версию реальности, которую он сконструировал на основе этого незнания. До того момента он всю жизнь был уверен, что воспитавшая его женщина – его мать, и что отец тоже всегда был с ним, с самых первых дней. Эта реальность была так плотно интегрирована в его сущность, что, узнав правду, он полностью лишился опоры. Были разрушены не только понятия «мать» и «отец», но и вся его идентичность оказалась под вопросом.

Когда ваш пузырь лопается, даже самые обычные вещи в жизни – мебель, сосед, то, как вы гуляете по улицам, – освобождаются от слоев смысла, который им приписывается. Вы оказываетесь в состоянии отсутствия опоры, открытом пространстве. Это ощущение может длиться всего лишь мгновение или, в случае сильного потрясения, как у Джоан Дидион, гораздо дольше. Если ваш мир перевернулся с ног на голову, у вас может уйти много времени на то, чтобы обрести почву под ногами.

В своей книге Дидион пишет, как ее привычные дела, отношения и многое другое стали бессмысленными. И, хотя это слово ассоциируется с чем-то неприятным, поразмышляв, она обнаружила, что за этой бессмысленностью стоит нечто большое. При утрате смысла у Джоан было переживание – так же, как и у меня, и у многих других, – что вы соединены с какой-то мудростью. Вы знаете, что обнаружили истину. Вы смотрите на тот же мир, что и раньше, но у него больше нет этого наносного смысла, который вы ему приписывали. Вы вдруг осознаете, что по-своему сами создали свою реальность. Все просто такое, какое есть, развивается так, как развивается, но ваше эго в непрерывном поиске утверждения и безопасности слой за слоем накладывает на происходящее дополнительный смысл.

Часто мы создаем этот смысл довольно забавным образом. Пару лет назад я остановилась в доме, где была керосиновая печь-камин. Мне нравилось сидеть перед ней, ощущать исходящее от нее уютное тепло. Единственная проблема была в том, что меня очень раздражали пары керосина, и я провела три дня, пытаясь понять, как же мне наслаждаться сидением у огня и при этом не чувствовать дурноту. В какой-то момент я поняла, что очень забавно веду себя, когда приписываю огню дополнительный смысл – что-то вроде «дом там, где очаг». Это осознание позволило мне увидеть все таким, каким оно просто было. Вместо того чтобы приносить удовольствие, этот уютный огонь вызывал у меня сильнейшую головную боль. Когда мой пузырь лопнул, я перестала дурачить себя и посмеялась над собой. Это небольшое прозрение в пустотность превратило разочарование в повод для смеха.