В целом на десять абитуриентов было только 2–3 мальчика. Остальные – восторженные девочки, мечтающие о работе в именитых московских театрах или у Тимура Бекмамбетова. И среди этих девочек была невероятная конкуренция.

В моем случае трудности пришли, откуда не ждали. КВН. Я наивно полагала, что такой опыт выступления на сцене пойдет только в плюс, но ошиблась. Театралы не то чтобы не любили КВН, они его не воспринимали всерьез. Причина заключалась в принципиальнейших отличиях в подходах.

Что важно при игре в КВН? Быстрота реакции. Моментально сориентироваться, почувствовать аудиторию. Высокий темп игры, разноплановые задания. Все это не требовало глубокой проработки материалов. Это были миниатюры с участием «картонных» типажей, которые, следуя сценарию, отрабатывали материал с привлечением легкой импровизации.

Театр – это особое искусство. Здесь человек не отрабатывает роль, он ею живет. Фундаментальная основа обучения актерскому мастерству строится на нескольких основополагающих постулатах Станиславского – его знаменитой школе. Актер всегда должен переживать то, что происходит с его героем. Это необходимо, чтобы добиться подлинности чувств. Актер должен умирать на сцене, жить на сцене, дышать сценой. Верить каждую микросекунду в то, что он совершает. Чтобы правильно сыграть роль, актер должен поверить в героя. Прожить его жизнь. То, о чем я говорила выше – контекст. Работа над ролью подразумевает кропотливое воссоздание того мира, где живет герой, обстоятельств, в которые он погружен.

Однако здесь есть один принципиальный момент. От актера не требуется становиться другим человеком. Нет. Все чувства, которые он испытывает на сцене, должны быть его личными чувствами, которые он выволакивает на свет из своего прошлого, чувства, пережитые им ровно в тех же обстоятельствах, в каких находится его герой. Либо это чувства, которые он никогда не переживал, но, благодаря своей фантазии, мысленно может поставить себя в определенные обстоятельства.

Вот почему так важен был опыт с кассиршей Зинкой. Пережить, прочувствовать.

Как сыграли бы поскользнувшегося человека в КВН? Примерно, грубо «округлив», отрепетировали механику падения. Вот подворачивается нога, изгибается спина, одна рука вверх, вторая – вниз. Шмяк и крик «ой». Это – визуальное копирование.

Как сыграли бы в театре? Для начала актер вспомнил бы, как он в детстве упал на льду. Потом пошел бы на каток и на практике воскресил эти воспоминания. Что физически чувствует человек, когда его мягкая плоть соприкасается со скользкой холодной поверхностью? Какой лед на ощупь? Насколько беспомощен человек, когда сразу после падения он судорожно пытается подняться, но у него не получается, потому что скользко…

А ведь еще важно место, где человек упал. Одно дело, когда это произошло в безлюдном месте или на катке. Тут можно посетовать только на собственную неуклюжесть. То ли дело, если гражданин распластался посреди бульвара. Вокруг – сочувствующие глаза и равнодушные взгляды. И откуда-то из небытия вылезает комок стыда, потому что своим падением, как это может показаться, ты вроде как доставил неудобство людям.

Когда произошло падение? Утром? Тогда еще прибавляется волнение: как же я теперь пойду на работу, я испачкался! Да и опоздать могу, если, например, вывихнул руку. Задержусь на час, премии лишат. Лишат премии – не полечу в Крым. Не полечу в Крым – подруга Катя расстроится и, возможно, уйдет от меня. А если днем, то опоздаю на обед. Не поем супа – вскроется язва. Или вечером. Вечером не так страшно. Даже если ты идешь на свидание, например, в кино. В кино темно, испачканное пальто никто не заметит. А вот если в театр, то здесь «неудобняк», как говорит молодежь.

Все эти логические цепочки могут выстраиваться в голове у человека, который всего лишь поскользнулся. Боже мой, да что в этом такого? Ежедневно тысячи людей падают на льду. Поэтому так важна многогранность личности актера, фантазия, чтобы найти в себе то, чего он никогда не испытывал в реальной жизни. Ведь именно обстоятельства определяют наши мысли, действия, чувства, которые впоследствии влияют на будущие поступки. Поэтому мало просто прочесть сценарий. Надо каждое слово персонажа оправдать для себя, объяснить, понять, почувствовать. Цель – зачем он так сказал? Причина – почему он так сказал?

В этом плане актеры, свято следующие идеям Станиславского, – одни из лучших психологов и аналитиков. Они «читают» мир вокруг, моментально находят причинно-следственные связи.

Далее. Важно уметь все переживать «здесь и сейчас». Никаких «домашних заготовок». Чувства – это такая сфера, где нельзя распланировать все как по нотам. В жизни ведь точно так же! Вот вы идете на свидание и знаете, что мужчина хочет вам подарить iPhone последней модели. Можно предположить, что вы будете как минимум рады. Вы будете смотреть на него преданным любящим взглядом, слегка поправляя волосы. Но здесь есть два нюанса.

Эмоция – она как спичка. Ты ее поджигаешь, получаешь тепло ощущений, но спичка быстро сгорает. Чувство имеет срок. Кто-то может пронести любовь в сердце пару лет, другие трепетное волнение удерживают внутри лишь на час-два. И случается так, что ты летишь на свидание окрыленная, готовая взорваться от счастья, но вот – приходишь, и тебя давит серая обыденность. Ты смотришь на кавалера и видишь перед собой просто парня, с которым знакома пару месяцев. А то, что iPhone дарит – ну, классный телефон, правда, сколько мороки будет с переносом контактов… Чудо исчезло.

Второй нюанс: неожиданные повороты сюжета. Мы все живем в иллюзиях. Я на этом далее остановлюсь отдельно, но пока представьте, что вы, ломая каблуки, бежите к парню и ждете, что он в идеальном костюме Hugo Boss преподнесет вам коробочку, обернутую в красную бумагу. С бантиком. Ах! Но вот вы приходите, а кавалер перед вами стоит в застиранных вытянутых джинсах. Мятой футболке двухнедельной свежести. На голове бардах. В зубах сигарета. И iPhone он достает из кармана. Конечно, он его не «подрезал» у прохожего, нет-нет, но приобрел по оптимальной цене, в ларьке за углом. Будет ли в этом случае у вас столь же сильная эмоция? Может – да, а может (вероятнее всего) – нет.

Для правдоподобности на сцене эмоция, жест, интонация должны родиться непосредственно в момент акта. Можно заранее знать, что на двадцать пятой минуте надо заорать от счастья. Но каким будет это счастье на двадцать пятой минуте? Поэтому надо тренировать себя так, чтобы искренне захотеть заорать на двадцать пятой, а не на двадцать шестой минуте. Вот тогда ваши действия на сцене будут оправданными, по-своему уникальными от спектакля к спектаклю и не приобретут характер пошлого штампа. Вы каждый раз будете получать незабываемое удовольствие от чувства новизны, играя одно и то же.

Актер должен управлять вниманием публики. Надо всегда боковым зрением, третьим глазом, так сказать, следить за реакцией зрителя. Как радиоприемник, ловить малейшие колебания волны интереса. При этом максимально концентрировать внимание на других актерах на сцене. Мы помним, что наши чувства должны появиться здесь и сейчас. И тем точнее будут эти чувства, чем внимательнее, пристальнее мы будем следить за действиями партнера.