И, открыв перед Теей дверь, он торжественно произнес:

— Принцесса приглашает вас войти.

— Она безобразна, как лягушка, — сказала Tea. — И такое… такой подарок делает отец своему гениальному сыну? Но нельзя отрицать, отец у тебя очень щедрый.

— Не столько щедрый, сколько богатый, — не подумав, брякнул Г. Р. и, тут же пожалев о своих словах, попытался исправиться: — Понимаешь… он пообещал мне машину после школы, а когда увидел аттестат, так расчувствовался, что дал мне карт-бланш… он не знал, какая машина лучше, и просто выбрал самую дорогую… а я, понимаешь…

Он почувствовал, что краснеет и запутывается, и попросил:

— Не обращай внимания ни на что, ладно? Давай просто прокатимся. Ты обещала…

И они поехали.

По главной улице Г. Р. вел машину аккуратно и не спеша, но, когда они выехали за городскую черту на автостраду, ведущую на север, он мельком взглянул на Тею и торжественно произнес:

— Ну, а сейчас…

И резко надавил на газ. Машина на мгновенье замерла, затем, присев, рванулась с неправдоподобным ускорением и за считанные секунды набрала максимальную скорость. Они понеслись по крайней левой полосе, оставляя позади множество других машин. Свистел рвавшийся перед ними воздух. Это было подобно урагану и продолжалось не менее четверти часа, и тогда Tea, наклонившись к Г. Р., что-то сказала ему на ухо. Но он не расслышал.

— Ты что-то сказала? — прокричал он. — Что? Я не слышу…

Она наклонилась к самому его уху:

— Куда мы несемся?

— Ты что, боишься? — крикнул ей Г. Р.

— Нет. — Теперь уже и Tea вынуждена была кричать. — Нет, я не боюсь. Люблю быструю езду.

— Жаль, — крикнул Г. Р. — А я надеялся, что ты будешь в ужасе и обнимешь меня.

— Ты ведь пристегнул меня ремнем, умник!

Не выпуская руля из рук, он наклонил к ней щеку. Tea погладила его по щеке и сказала:

— За свой аттестат ты получил достаточно. И от своего отца, и от меня. А теперь серьезно — куда мы едем?

Им снова пришлось кричать.

— Мы едем к тебе, — кричал Г. Р. — В твою небесную обитель. На небеса. Бог дал людям небо и землю… а мы берем разгон и вот-вот взлетим и полетим… полетим… полетим.

Этот отрезок шоссе пролегал в глубокой каменистой долине, и острые края скал нависали сверху, закрывая небо. Но вот горизонт раздвинулся, и показался дорожный указатель, сообщавший, что через милю путешествующих ждет еда.

— Прежде чем мы улетим, — сказала Tea, — может быть, есть смысл перекусить?

— Только не здесь, — не поворачивая головы, снова крикнул Г. Р. — Не в этой дрянной забегаловке.

— Я вижу, ты составил полную программу… но ты меня не спросил. А мне пора домой, меня ждут.

— Ничего, — кричал Г. Р. — ничего. Позвони домой и скажи, что решила отметить окончание учебы. Через час мы будем на месте.

— Ты совсем рехнулся, — кричала Tea. — Это уже не прогулка, это похищение. Ты преступник, и я не хочу иметь с тобой никаких дел. И даже разговаривать не стану, пока ты не остановишься.

Г. Р. резко сбавил скорость и послушно свернул к стоянке. Машина застыла. Он отстегнул ремни и потянулся к выемке между ее плечом и шеей. «Tea, Tea, — шептал он, целуя ее в затылок, — ох, Теа…»

Она погладила его волосы и сказала:

— Ну вот… теперь ты хороший мальчик. И если вдобавок к этому ты поможешь мне выбраться из этой лягушки, я с удовольствием с тобой пообедаю.

— Tea… умоляю… позвони домой и скажи, что с тобой все в порядке и что ты вернешься к вечеру. Или даже днем, но попозже… Tea… я прошу тебя…

— Ну, хорошо, — сказала она. — На этот раз пусть будет по-твоему. Но впредь я буду с тобой осторожнее, ты человек опасный и, похоже, готов на все.

И она пошла звонить. А Г. Р., откинувшись на подголовник и закрыв глаза, бормотал: «О, боже… это невозможно… невероятно… я этому не верю…»

5

Большую часть летних каникул Tea провела, путешествуя с родителями, и Г. Р. получил от нее несколько открыток без обратного адреса. По открыткам он понял, что семья Теи была во Франции, а потом в Италии. Вернувшись, Tea снова встретилась с Г. Р.

Каникулы подошли к концу. Они договорились писать друг другу, но Tea взяла с Г. Р. слово, что он будет держать себя в руках. Она сказала при этом, что начало их отношений было, на ее взгляд, слишком бурным. Теперь, когда, так или иначе, они должны были расстаться на несколько лет учебы в университете, у каждого из них будет достаточно времени, чтобы проверить себя.

— Я уже прошел проверку, — запротестовал Г. Р. — И получил диплом с отличием… ты же сама это видела.

— Но я, в отличие от тебя, не гений, — сказала Tea. — Наберись терпения и будь умницей.

У Г. Р., когда он уезжал в университет, было тяжело на сердце. Он был готов к чему угодно.

Они встречались три раза в год на каникулах, между семестрами. В первый год Tea согласилась встретиться с ним только при условии, что он не будет ей писать — слова, написанные на бумаге, извращают действительность. Написанное, считала она, может подвигнуть человека к тому, что он сам уверует в свои фантазии и оторвется от реальности. У Г. Р. не было выбора, и он принял эти условия. На второй год запрет на письма был снят, а на третий, когда переписка стала потребностью для обоих, Г. Р. набрался смелости и рассказал Тее подробно о том, о чем она либо догадывалась, либо знала в общих чертах: о разводе родителей, о его неприязни к отцу и о матери, которой он обязан душевными потрясениями, полностью изменившими его внутренний мир… так писал он Тее, стараясь избегать каких-либо подробностей и конкретных объяснений.

В тот же год они совершили первое совместное путешествие. Он снова получил от отца подарок, и опять «Ламборджини» только не красную, а белую (ту, первую, «лягушку», он почти сразу продал). Они поехали в Нормандию, в глухую рыбацкую деревушку, называвшуюся Ле-Картуа; побросали вещи в номере и пошли на берег моря. Было время отлива, и они едва ли не километр шли вслед за сборщиками ракушек, бросавших свою добычу в плетеные корзины. Они шли, взявшись за руки, и переплетенные их пальцы часто сжимались, словно в поисках убежища от мыслей о предстоящей им ночи; оба думали о том, что должно было произойти, и он знал, что об этом думает она, а она знала, что об этом думает он.

В первую ночь все было совсем