Доктор Атул Гаванде, хирург и писатель, в 2014 г. читал лекции о будущем медицины. Тема его второй лекции, «Сто лет системы», на первый взгляд кажется сухой: в ней анализируется комплексный подход в здравоохранении.

Но уже через две минуты Гаванде завладевает вашим вниманием, рассказывая историю о трехлетней австрийской девочке, которая утонула в пруду. Ее вытащили из воды только через тридцать минут, и она не дышала полтора часа. Конечно, она умерла? Как это ни удивительно, но благодаря искусству и блестящей координации действий более ста человек девочка постепенно вернулась к жизни и в конечном итоге полностью восстановилась.

Доктор Гаванде рассказывает, как трудно повторить этот успех в других случаях – современные системы здравоохранения очень сложны и дороги. Благоприятный исход стал возможен не столько благодаря врачебному искусству, сколько благодаря слаженной работе системы. Именно поэтому нужный специалист был готов принять пациента именно тогда, когда требовалось, когда несколько минут могли отделять жизнь от смерти, а выздоровление от необратимых повреждений мозга.

Сорокаминутная лекция завершается более короткой, но похожей историей, суть которой заключается в том, что ключевое звено для работы системы в подобных случаях – вовсе не врач, а телефонный оператор! А что ему нужно, чтобы эффективно координировать ресурсы, необходимые для спасения жизни? Инструкция! Детально продуманная, но тем не менее инструкция. Это впечатляющий и неожиданный вывод.

Проиллюстрированный «метод сэндвича» помещает ваши идеи между двумя историями, рассказанными в начале и в конце. Естественно, это помогает слушателям сразу же включиться – мы все чувствуем горе родителей, трехлетнюю дочь которых достали из пруда без признаков жизни.

Начальная история содержит ДНК всех рассуждений и используется как красная нить, проходящая через всю лекцию; в конце к ней обращаются снова, чтобы напомнить слушателям, что эта история имеет глубоко личное, человеческое измерение.

Ключевой аспект использования историй – саспенс. Во введении вы можете оставить историю неоконченной, чтобы у аудитории возникло желание слушать дальше и узнать, чем все закончилось. История создает красную нить, проходящую через все выступление, и позволяет в финале вернуться к ней, чтобы усилить главную мысль, которую вы хотите донести.

Поучительные примеры

Полезны также и поучительные примеры. Скромному и любезному Ричарду Паскалю, уважаемому преподавателю бизнес-школы и мыслителю, есть о чем рассказать. «Сила позитивной девиации» (The Power of Positive Deviance) – это книга, написанная им в соавторстве с пионерами социальных преобразований Джерри и Моник Стернин. Их революционный подход к таким разным серьезным проблемам, как детское недоедание, младенческая смертность и женское обрезание, состоит в том, чтобы сосредоточиться на исключениях – «позитивной девиации» от нормы – и использовать этот пример для того, чтобы распространять этот опыт среди широких слоев населения.

Исследовав проблему детского недоедания во Вьетнаме, они обнаружили, что некоторые дети не страдают от недостатка пищи, хотя живут в тех же экономических условиях. При тщательном анализе в диете этих носителей позитивной девиации обнаружились небольшие, но очень важные отличия. Матери кормили их пищей, доступной для всех, но отвергаемой большинством: крошечными креветками и крабами размером с ноготь, которые водились на затопленных рисовых полях, – их смешивали с рисом. В их рационе присутствовали также ростки сладкого картофеля, которые обычно считали негодными в пищу.

Когда эту информацию – не без труда – распространили среди всего населения, число случаев детского недоедания у тех, кто прислушался к совету, снизилось на 65–80 %.

Мне потребовалось довольно много слов, чтобы вы получили представление о философии позитивной девиации. Но для Ричарда ее суть проста: невидимое у всех на виду.

Никто не видел решения, потому что все искали не там, пытаясь помочь тем, кто страдал от недоедания, вместо того чтобы искать тех, кто был здоров. Невидимое у всех на виду – пример фразы, которая содержит в себе историю.

Ничто не может сравниться с хорошей историей: суть позитивной девиации ярко описана авторами с помощью истории об известном восточном хитреце, мулле Насреддине. Он регулярно водил караван ослов через границу. Стражники каждый раз тщательно обыскивали седельные вьюки в поисках контрабанды – все знали, что Насреддин быстро разбогател, по всей видимости получая прибыль от своих частых путешествий. Стражники очень старались, но ничего не находили.

Много лет спустя Насреддин пил чай с чиновником, который так хотел поймать его. Старика по-прежнему снедало любопытство, и он не удержался от вопроса:

Еще одна цель такого рода историй – заставить слушателей избавиться от стереотипов. Буддистские притчи нацелены на то, чтобы обойти и разрушить рациональное мышление, и они послужат вам полезным источником, если вы хотите оживить свою речь и заставить людей думать.

Но сильнее всего действуют личные истории, потому что они затрагивают чувства людей в большей степени, чем те, о которых я рассказал выше. Вы можете вспомнить о каком-то случае, который пробудил у вас интерес к этой теме. Это может быть учитель, книга, телевизионная программа или лекция – или вы просто бросили школу и нашли собственный путь.

Каждому из нас есть что рассказать – возможно, мы даже не задумывались над этими историями или ни с кем ими не делились. Личные истории обладают такой силой, что способны оживить даже самые абстрактные темы. Слушатель оказывается эмоционально вовлеченным, и в головах слушателей содержание вашей речи приобретает объем и яркость. Наш мозг настроен на истории.

Малкольм Гладуэлл, научный обозреватель газеты New York Times, умеет блестяще превращать абстракции исследований в области социологии и психологии в увлекательные истории. Иногда его цель – подчеркнуть несправедливость, как в случае с предрассудком, мешающим брать в оркестр женщин, – от него удалось избавиться, когда прослушивания стали проводиться вслепую. Сюжетная линия рассказа наглядно показывает несправедливость этого глубоко укоренившегося гендерного стереотипа. Основная идея очевидна, однако занимательная история вдыхает жизнь в сухие результаты исследований.

Было бы полезно присмотреться к Гладуэллу – и другим блестящим популяризаторам науки, таким как Стивен Джонсон, – и понять, каким образом они берут скучные факты и плетут вокруг них убедительный рассказ.

Найдите предысторию

А что, если вам не о чем рассказать? Тогда попытайтесь найти предысторию. Это может быть предыстория идеи, теории, человека или продукта. Или песни, как Little Green Джони Митчел.

Мне всегда нравилась эта песня, но я не задумывался почему. Иногда этого достаточно, однако знание предыстории помогло мне почувствовать ее истинную глубину.