Есть еще одна важная деталь в этом пазле со смещением времени сна. На международных рейсах билет в бизнес-класс позволил бы путешествию начаться правильным образом, потому что в бизнес-классе можно спать в положении лежа. Я просто не могу спать сидя в обычном кресле самолета. Представьте поток людей, постоянно пробирающихся мимо вас, сидящего на месте 34F, потому что на протяжении двенадцати часов полета им всем нужно в туалет, и вы получите следующую картину – долгий перелет без сна. На мою способность бодрствовать во время чрезвычайно важных тренировок через день или два после приезда в Россию/Европу/Японию напрямую влияет количество и качество сна в дни, которые предшествуют поездке. Если мне удается во время перелетов поспать шесть часов лежа, это разительно улучшает мои умственные способности в последующие дни. Я все еще могу чувствовать сонливость в течение нескольких дней после приезда, но после хорошего ночного сна во время полета чувствую себя намного лучше.

Это мои маленькие секреты, связанные с изменением часовых поясов и смещением времени сна. Если можете, постарайтесь как можно дольше поспать, желательно лежа. При необходимости медикаменты, такие как Ambien, помогут вам уснуть, но ими следует пользоваться с осторожностью. Энергетические добавки помогут вам проснуться хотя бы на непродолжительное время, когда диетическая кола с этой задачей не справится. Яркий синий свет во время пробуждения и отсутствие света во время сна очень важны для того, чтобы ваши внутренние часы срабатывали по заданному им расписанию.

Всякий раз, когда в новостных программах показывают астронавтов, они одеты в какие-нибудь скафандры. Когда мы летали на шаттлах, скафандры были оранжевого цвета, и мы называли их «тыквенными костюмами». При запуске российского корабля «Союз» у космонавтов были скафандры «Сокол» кремового цвета. И наконец невозможно не упомянуть гигантский белый скафандр для выхода в открытый космос. Но как именно астронавты надевают эти громоздкие костюмы, как они работают и что они делают в случае экстремальной ситуации?

Процесс надевания костюма довольно сложен; это не так, как в большинстве голливудских фильмов, где все происходит за одну минуту. Или как в фильме про Железного человека, когда вы нажимаете кнопку, и костюм волшебным образом формируется вокруг вашего тела. (Кто-то же должен был это изобрести!) Одежда для моего первого запуска была изготовлена на предприятии Astronaut Crew Quarters в Космическом центре Кеннеди во Флориде.

История скафандров, в которые астронавты НАСА одеты во время старта, одновременно интересна и трагична. Во время первых полетов шаттла астронавты носили скафандры, но вскоре они перешли на простые летные костюмы и мотоциклетный шлем во время запус- ка. То есть они были одеты так, как если бы собирались лететь на самолете. После аварии шаттла «Челленджер» в НАСА осознали, что потерь при некоторых авариях при запуске и посадке можно было бы избежать, если бы у экипажа были скафандры, которые могли бы помочь им остаться в живых в случае неожиданной утечки воздуха. Таким образом, астронавты вернулись к ношению скафандров, смоделированных по образцу костюма, который носили пилоты самолета-шпиона U-2. Первая версия скафандра называлась LES, последующая получила название ACES (аббревиатуры NASA для скафандра и усовершенствованного скафандра).

Прежде чем облачиться в скафандр ACES, первым делом надо было надеть на себя MAG (подгузник, аббревиатура НАСА). Да, именно подгузник. Подробнее об этом позже. Затем надеваем какое-нибудь нижнее белье, которое защитит ваше тело от шероховатой поверхности скафандра. Далее – специальное синее нижнее белье с несколькими пластиковыми трубками, предназначенными для переноса прохладной воды по всему телу, чтобы предотвратить перегрев; потом вы надеваете скафандр, шагнув в него со спины. У него есть длинная молния, покрытая большой резиновой прокладкой. После того, как астронавт устроится в скафандре, молнию надо застегнуть – от шеи, вдоль всего позвоночника и до промежности. Это было очень трудно сделать самостоятельно, нужно было, чтобы кто-то помогал. Затем необходимо было надеть шапочку для головы с отдельной гарнитурой, или «комм кап» (comm cup), в которой в основном использовались технологии «Аполлона». В шапочке были наушники и два микрофона. Я всегда выбирал самые тонкие, чтобы в шлеме было больше места, потому что у меня очень большая голова. Гарнитура специальным проводом соединялась со скафандром, который затем подключался к системе связи челнока. Следующим шагом было надевание шлема, который должен был плотно прилегать к скафандру, чтобы обеспечить непроницаемость воздуха в случае разгерметизации кабины. На шлеме имелся прозрачный щиток, заблокированный небольшим выступом на внешней стороне шлема перед подбородком, который можно было перемещать вверх и вниз, взявшись за поручень. Также был и непрозрачный темный щиток, который можно было поднимать или опускать при ярком солнечном свете.

Внутри скафандра было плотно обхватывающее резиновое кольцо для шеи, предназначенное для поддержания давления в нижней части скафандра. На кольце были предусмотрены две петли, потянув за которые, можно было спустить это резиновое кольцо с шеи. Петли были на липучках, крепились к внешней части скафандра. Для того, чтобы закрыть и зафиксировать щиток, нужно было опустить петли, в противном случае щиток закрылся бы поверх двух шнуров, что неминуемо привело бы к нарушению герметичности и утечке воздуха.

Последним шагом было надевание перчаток, которые прикреплялись к костюму с помощью металлического кольца и могли быть сняты с помощью рычага, который в прямом смысле слова отрывал их от скафандра. Перчатки ACES менее громоздкие и гораздо более удобны, чем перчатки от скафандра EMU (для выхода в открытый космос). Они спроектированы таким образом, что могут раздуваться от воздуха, который будет нагнетаться в них только в чрезвычайных ситуациях. У костюма также был большой ремень, который шел от передней части шейного кольца до промежности, он тянул шею к коленям, когда астронавт находился в положении сидя. В нормальных обстоятельствах в этом не было необходимости, но в случае утечки воздуха и разгерметизации шаттла скафандр будет раздуваться и, следовательно, распрямляться. Это не слишком удобно для пилота, сидящего в кабине, а ремень будет удерживать вас в сидячем положении.

В нормальных обстоятельствах воздух из костюма путем вентиляции попадает в кабину, но вы можете повернуть ручку на груди, чтобы закрыть вентиляционный клапан. Если щиток опущен и заблокирован, костюм постепенно наполняется постоянно поступающим в него воздухом, и вы надуетесь, как гигантский оранжевый воздушный шар. Мы сделали это, чтобы испытать прочность костюма под давлением, а дополнительным бонусом было то, что мы узнали, как будет выглядеть костюм ACES в случае утечки воздуха.

Надев скафандры в помещениях для экипажа, мы вышли к трейлеру Airstream, ласково называемому Astrovan, и помахали нескольким сотням сотрудников НАСА, которые собрались, чтобы пожелать нам доброго пути. За двадцать минут мы доехали до стартовой площадки, наши костюмы были подключены к охлаждающему устройству, которое прогоняло холодную воду по цепи пластиковых трубок в одежде. Мы прибыли на стартовую площадку, поднялись на лифте на высоту 60 метров, сделали последнюю остановку в туалете, чтобы не пользоваться подгузником, прошли через галерею пусковой башни в белую комнату, где надели наши парашюты и LPU (спасательный жилет, аббревиатура НАСА), и стали ждать, когда команда закрытия подаст нам сигнал о том, что мы можем можем занять свои места в шаттле «Индевор». Когда наступило мое время, я пополз через люк в громоздком скафандре, немного дезориентированный, потому что шаттл находился в вертикальном положении, а это на 90 градусов отличалось от того, к чему я привык на тренировках в Хьюстоне. Коллега-астронавт по прозвищу «Бэтмен» уже находился в кабине, чтобы помочь нам пристегнуться.