звездой всего шоу. Он снялся в клипе Синди Лопер. В фильме Брайана Де Пальмы. И в эпизоде сериала «Полиция Майами». Альбано был готов на все ради любви толпы и мог очаровать зрителей даже на последнем ряду. Как и в случае со многими рестлерами, больше всего от него фанатели дети.

Может, это потому, что он похож на Супер-Марио. Его мускулистое тело за годы сытой жизни округлилось, а волосы и усы стали пышными и кустистыми. Альбано определенно выглядел как водопроводчик из Бруклина – в Уэстчестере, откуда он родом, говорят примерно с таким же акцентом. А его рост в метр пятьдесят позволил бы с легкостью подыскать высокого партнера на роль Луиджи, как это было с Харди и Лорелом. Единственное, что выбивалось из образа, – это борода (ну и резинки). Марио не носил бороды. В прямом эфире на глазах у Реджиса Филбина и Кэти Ли Гиффорд Альбано сбрил ее. Вскоре он переоделся в красный комбинезон, синюю рабочую рубашку и надел на голову большую красную кепку. Луиджи сыграл актер-ветеран Дэнни Уэллс. Их шоу получило название Super Mario Bros. Super Show!

В нем использовались как живые съемки, так и мультипликация. В начале и конце передачи Альбано и Уэллс, сидя в подвальном помещении, разыгрывали разные незатейливые сценки. Порой к ним приходили гости – однажды заглянул охотник за привидениями Эрни Хадсон – с проблемами, которые Марио и Луиджи должны решить. Иногда они перевоплощались в усатых женщин, Мариану и Луиджиану. Строчки заглавной песни шоу повторялись дважды, как в инструкциях балетмейстера: «Будь как Марио! Руки вправо, руки влево. Вперед, пора идти. Будь как Марио! Шаг вперед, еще один». В середине передачи крутили серии мультфильма про Супер-Марио, персонажей в нем тоже озвучили Альбано и Уэллс. Это были ненавязчивые приключения с тонной поп-культурных пародий. По пятницам Марио и Луиджи показывали анимационный сериал «Приключения Зельды». Такое расписание позволяло выпускать шоу пять дней в неделю и анимировать его только наполовину.

Другой передачей, которая начала выходить осенью 1989 года, стала Captain N: The Game Master на канале NBC. Ведущий тоже был не капитаном, а всего лишь школьником, который фанател от Nintendo и путешествовал по миру видеоигр. На пути ему встречались самые разные персонажи японских игр – Саймон Бельмонт из Castlevania, МегаМен из одноименной игры от Capcom и Пит из Kid Icarus непосредственно от Nintendo. Не хватало только самого Марио – все равно что приехать в Египет и не посмотреть на пирамиды.

Через год сценки с «Капитаном» Лу заменили на болтовню кучки «дерзких» подростков, которые называли себя «Клуб Марио». Мультфильмы в середине остались. Все это постоянно кочевало по разным каналам. Еще через год зрители увидели новое анимационное шоу про Марио, The Adventures of Super Mario Bros. 3, уже без съемок с живыми актерами. Марио там озвучил актер Уокер Бун. На следующий год шоу переименовали в Super Mario World. Видимо, аудиторию решили покорять не качеством мультиков про Марио, а их количеством.

Кульминацией стала постановка под названием Super Mario Ice Capades, которая получилась настолько паршивой, что ее можно смело ставить в один ряд с культовой классикой Star Wars Holiday Special. Ведущие-тинейджеры Джейсон Бейтман и Алисса Милано за кулисами обсуждают, насколько же хорош Бейтман в Super Mario Bros. Их свитера, судя по проведенному радиоуглеродному анализу, относятся к 1989 году (его – Cosby Rific, ее – цыплячьего цвета с открытым плечом). Потом Бейтман называет себя «видеопринцем», и внезапно экран с запущенной игрой начинает неистово моргать. Ведущий говорит, что всему виной проделки компьютерного вируса, который магическим образом заразит все компьютеры на Земле уже совсем скоро, если его не остановить. Тут на экране появляется мистер Бельведер.

Британский актер Кристофер Хьюитт из сериала «Мистер Бельведер» в образе Короля Купы признается, что это он создал вирус. Начинается ледовое шоу. Купа рассекает по льду, но не на коньках, а в кресле, замаскированном под кирпич из замка Боузера. При этом декорации Грибного королевства на фоне смотрятся действительно неплохо. Образ Хьюитта состоит из зеленого бархатного пиджака, красных клетчатых штанов, шутовского колпака и зеленого грима, который соорудили секунд за десять.

Далее на лед во вполне аутентичной ростовой кукле выкатывается принцесса Тоадстул, причем ее голова может посоревноваться в размерах с самой большой тыквой на фермерской выставке. Она призывает братьев Марио на помощь, те спускаются с небес. Их головы тоже размером с посудомоечную машину. Пич зазывает кучу детей, Луиджи достает хлопушку и отстреливает из нее грибы «гумбы», а Марио с ребятами закручивают Купу, пока тот (с помощью магии монтажа) не разлетается на искры. За проявленную храбрость принцесса награждает Марио и Луиджи фиолетовыми вантузами. Зрителей у экранов за просмотр не наградили ничем.

Сигэру Миямото не мог контролировать маркетинговые материалы и лиценции по играм Mario. Разнообразные комиксы и мультфильмы о приключениях водопроводчика считались, как говорят гики, неканоничными. Но ведь и сам Марио не продукт какого-либо «канона». Он – звезда поп-культуры и однажды даже попал на обложку журнала Mad. Проблемы у него были и посерьезнее.

Когда-то Nintendo занималась аркадными автоматами. Теперь она выпускала аркадные игры, линейку Game & Watch, тайтлы для NES, плюс разрабатывала две новые консоли и продавала лицензии. Как продюсеру Миямото приходилось управлять десятками сотрудников, которые непосредственно работали над всеми этими продуктами. Он не сразу свыкся с тем, что теперь не принимает прямого участия в разработке, но фиаско с Dream Factory научило его смотреть на вещи шире.

Став руководителем, Миямото выработал собственный стиль управления в стиле загадок Сфинкса. Вместо того чтобы сказать «давайте сделаем игру-лабиринт», он просил подчиненных подумать, как бы выглядела игра про погоню или передвижение стен. Этим он поощрял креативное мышление в команде и вдобавок формировал свой образ своеобразного Дельфийского оракула, который говорит загадками об играх-загадках. Образ Марио намеренно был размытым, а Сигэру намеренно все усложнял. По правде говоря, часто он просто не мог подобрать слова, пытаясь объяснить, что чувствует, и поэтому его речи звучали как советы из печенья с предсказаниями.

Он не стал вмешиваться в разработку сиквела своего любимого детища Legend of Zelda, предоставив Кадзуаки Морите полную свободу. При создании другой ролевой приключенческой игры, Mother, он тоже ограничился только советами. Игра оказалась слишком своеобразной для релиза в Соединенных Штатах. По иронии это своеобразие заключалось в том, что сюжет разворачивается не в декорациях средневекового фэнтези, а в США, и главный герой здесь – мальчик-американец по имени Несс[29] (ха-ха) с бейсбольной битой в руках. В какой-то момент Несса спрашивают, не играл ли он в Super Mario Bros. 7. Ха-ха-ха.

Но Миямото не мог просто так оставить Марио: кому-то же надо разрабатывать седьмую часть, когда придет время. Осадок, оставшийся после Super Mario Bros. 2, до сих пор никуда не ушел. Миямото выпустил немало игр, прежде чем его настиг собственный «кризис второй книги». Он чувствовал себя суперзвездой минувших дней, которая готовится вернуться на сцену. Какой бы в итоге ни получилась Super Mario Bros. 3, это уже дело чести.

Все словеса о том, что значит быть творцом, как важно не бояться перемен и рисков, в сущности сводятся к тому, что нужно пробовать что-то новое. Иногда это становится поворотным моментом: так случилось с Джексоном Поллоком, когда он решил не размазывать краску по холсту, а капать ею. Порой это демонстрация своего таланта: как у Вуди Аллена, который решил попробовать себя в драматических фильмах после комедий. Часто продиктовано коммерцией: Мадонна меняет свой образ для каждой новой песни. Но всегда перемены – это необходимость. Творцы не могут из раза в раз делать одно и то же. Ведь в основе, возможно, любого творчества лежит способность менять привычные вещи интересным образом.

Миямото не тот человек, который легко соглашается на перемены: родители всегда учили его «держаться своего курса», то есть оставаться таким, какой он есть, несмотря ни на что. Поэтому он все так же добирался до работы на велосипеде, по-прежнему