и «Ютьюб» отправил Мелани личное сообщение, в котором объяснил, как монетизировать канал. С ней также связались некоторые бренды с предложением разместить их рекламу; посылки заполонили всю квартиру, а Брюно пришлось уйти с работы. Позже семья приобрела квартиру по соседству и превратила ее в студию для съемок и монтажа, благодаря чему формат заметно улучшился. Чтобы держать марку, нужно постоянно искать что-то новое.

Скука превратилась в неприятное воспоминание.

* * *

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: описание видео с канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе».

БАТЛЫ

(от двух до шести миллионов просмотров)

Настоящее или подделка

Сидя рядом перед камерой, Ким и Сэм с завязанными глазами пробуют разные продукты (сливочный сыр, чипсы, газировку, холодный чай, ореховая паста, печенье).

Каждому продукту соответствуют два образца: настоящий и поддельный. Дети должны догадаться, какой из них от официального производителя, а какой — нет (либо изготовлен дочерним предприятием, либо является продукцией супермаркета).

Попробуй и угадай

С завязанными глазами дети должны определить разные вкусы или ароматы одного и того же продукта. Самые популярные видео сняты о печенье «Орео» (оригинальном, ванильном, с белым шоколадом, «Голден», арахисовом…).

Этот челлендж проводится с разными фирмами и продуктами (печеньем, молочными десертами, чипсами).

* * *

С прямой спиной и серьезным взглядом Клара сидела напротив Седрика, собираясь поделиться всей собранной информацией. Она спала всего два часа, но усталость все еще не брала ее. Сначала Клара отсмотрела все видео «Веселой переменки», затем поискала дополнительную информацию, чтобы понять, в каком контексте и каким образом ролики получают такую популярность. Седрик откровенно смеялся над ее желанием докопаться до самой сути, над вычурной речью и пристрастием к местоименным наречиям, однако в этот раз выслушал коллегу с неподдельным интересом.

В большинстве случаев родители снимают своих детей на видео несколько раз в неделю и публикуют в интернете. Формат зародился в Штатах, но за последние три года распространился по всему миру, так как оказался очень, очень прибыльным. В этом году самым успешным ютьюбером стал восьмилетний американец по имени Райан. Его родители снимают видео о мальчике с тех пор, как ему было четыре. В две тысяч и девятнадцатом году «Форбс» оценил его доходы в двадцать шесть миллионов долларов. Во Франции первые такие каналы появились в две тысячи четырнадцатом — две тысячи пятнадцатом. Сегодня их очень много. Однако с экономической точки зрения лишь десять из них делят между собой этот рынок. «Веселая переменка» не была первой, однако приобрела огромную популярность.

— И чем эти дети занимаются?

— В первую очередь они делают распаковку, по-английски — unboxing. Открывают коробки, пакеты, достают на камеру игрушки, сладости, костюмы — короче, разнообразные товары для детей. Они приходят в восторг, пробуют все это и делятся своими впечатлениями.

— Ты это серьезно?

— Абсолютно. Родители — мама или папа, тут по-разному — снимают происходящее. В семье Диоре, например, с детьми работает мама. Со временем стали появляться и другие форматы: она придумывает челленджи, пишет небольшие сценарии. Например, дети должны есть продукты только оранжевого или зеленого цвета, или отгадывать цены в супермаркете, или же с закрытыми глазами пробовать ореховую пасту разных марок. С недавнего времени они также снимают пранки — это шутки или подставы, по большей части скопированные с американских каналов.

Седрик выдержал короткую паузу и спросил:

— Хочешь сказать, они так зарабатывают? Ты уверена?

Клара не сдержала улыбку: она совсем недавно задавалась тем же вопросом.

— Да, уверена. Как только видео набирают определенное количество просмотров, «Ютьюб» вставляет в них рекламу, за что и платит блогерам. Также семье платят различные фирмы, чтобы о них сняли видео. Они не только поставляют продукцию — лего, фигурки диснеевских персонажей или яйца киндер-сюрприз, — они еще и платят семьям, чтобы их товар показали с лучшей стороны. Такое сотрудничество закреплено контрактами. Семья Диоре уже создала массу брендов; если ты зайдешь на сайт молодых предпринимателей, то увидишь, что они зарегистрировали и получили права на все возможные и невозможные названия, даже на имена собственных детей. У отца семейства была неплохая должность в ИТ-компании, однако он ушел с работы. Теперь он снимает видео и занимается монтажом.

— Ох… И много они снимают этих видео?

— Я бы сказала, «Веселая переменка» публикует от двух до четырех роликов в неделю. Контент нужно публиковать регулярно.

Седрик с жадностью ловил каждое слово Клары, время от времени кивая в знак согласия. Взмахом руки он нетерпеливо попросил ее продолжить.

— Это еще не все. Влияние семьи Диоре на рынке расширяется с каждым днем: недавно они создали собственный бренд канцелярских товаров (дневников, тетрадей, ручек) и сами занимаются его продвижением. «Семейный автобус», их основной конкурент, запустил собственный журнал: номера выходят каждые три месяца и разлетаются как горячие пирожки. «Плюшевая банда» буквально недавно зарегистрировала свою фирму игрушек. Мерч приносит большую часть выручки, поэтому семьи занимаются его продвижением. Что касается семейства Диоре, их годовой заработок намного превосходит миллион евро — и я уже не говорю об оплате «натурой».

Седрик записал кое-что в черном блокнотике — «молескине», с которым не расставался никогда и чье содержимое мог расшифровать только он. Подчеркнув дважды предложение, он снова взглянул на Клару.

— И кому уходят такие деньжищи?

— На счет родителей. И они могут тратить их как угодно.

— А этот заработок облагается налогом?

Клара уже задавалась этим вопросом, буквально несколько часов назад. Она даже подумала: вот что значит работать в полиции. Сразу находишь слабое место.

— Налогом облагаются доходы детей-моделей, актеров, певцов, потому что условия их работы закреплены в трудовом кодексе: определенное количество часов, обязанность родителей отчислять большую часть заработка на закрытый счет в депозитно-сберегательной кассе. Для детей-ютьюберов нет никаких правил — это называется правовым вакуумом. На данный момент такая деятельность считается развлечением и не поддается никакому контролю.

— С ума сойти…

— Тем не менее, как нам уже говорил Том Бриндизи, не все в восторге от этих каналов. С две тысячи шестнадцатого года Рыцарь Сети, тот самый ютьюбер, о котором он говорил, записал несколько видео, где он осуждает семейные каналы с высокой активностью. Больше всего претензий у него к частым съемкам, в которых участвуют дети, как он предполагает, против их воли. Он одним из первых поднял тревогу: тут же запустил петицию, которая собрала сорок тысяч подписей, а затем о проблеме заговорили и другие блогеры.