близнецы, потом, четырнадцать месяцев спустя, дочь. Родителей Мелани переполняла гордость: они не переставали публиковать в «Фейсбуке» веселые яркие фотографии внуков в бассейне, на минигольфе, на катке или во время прогулки в лесу. Судя по фотоотчетам, о таких бабушке и дедушке приходится лишь мечтать: энергичные, вовлеченные, готовые помочь. К несчастью, они никогда не приглашали Сэмми якобы потому, что он ссорился с Киллианом, одним из сыновей Сандры. На самом деле Киллиан был хитрым и коварным ребенком, однако Мелани никогда не ввязывалась в открытый конфликт. За три года ее родители видели Сэмми лишь раз, во время длинных выходных, после которых пожаловались, что мальчик капризен в еде и вечно всем недоволен. С тех пор — ни разу. И снова сестра победила. По всем фронтам, во всех областях Сандра всегда оправдывала ожидания матери: именно Сандра танцевала в первом ряду на школьном утреннике в конце года, именно Сандре доверяли следить за дисциплиной, если учительнице надо было отлучиться, именно Сандре поручили стоять за стойкой на школьной ярмарке, потому что она умела вежливо улыбаться гостям. Сандра смогла даже найти мужа, который понравился ее отцу, что было если не чудом, то, по крайней мере, подвигом. Сестра прекрасно шила, пекла и украшала дом. Все, за что бралась Сандра, ей удавалось. Кроме того, она всегда была рядом с родителями. И не пыталась лезть вон из кожи. На Пасху, на Рождество, когда собиралась вся семья, мать Мелани всякий раз встречала Сандру с нарочитой радостью. В этом было что-то неуловимое, тон подскакивал на октаву, в движениях появлялось больше энергии, больше спонтанности, но Мелани не могла не замечать этих перевоплощений, этого всплеска энтузиазма и материнской любви. И видеть практически каждый день фотографии племянников в профиле матери превратилось в настоящую пытку. Случалось даже, что Мелани рыдала, сидя за компьютером. Но ничего не знать, ничего не видеть представлялось ей еще хуже.

Мелани решила ничего не говорить матери о сложной беременности: та бы просто нашла предлог не приезжать и не помогать. К тому же она бы не упустила случая сравнить Мелани с Сандрой, чья беременность всегда протекала безоблачно и активно.

Лежа в постели, Мелани прокручивала ленту «Фейсбука» на телефоне. То, что раньше казалось оазисом общения и утешением, теперь превращалось в новый источник необъяснимой тоски.

Мелани открыла для себя «Ютьюб» через несколько недель после рождения Кимми, когда искала решение проблемы, возникшей после эпизиотомии. Такие же мамы, как она, делились опытом в своих видео. Перед объективом телефона или маленькой камеры они рассказывали о личном, как в исповедальне «Лофта» или других реалити-шоу. Мелани тут же подписалась на несколько каналов. У нее было столько общего с этими мамами: тот же возраст, те же заботы. Они выглядели ухоженными, красивыми. Увидев молодых матерей с маникюром, гладкими блестящими волосами, стильным макияжем, Мелани мгновенно пришла в восторг и нашла себе новое утешение. Некоторые женщины делились секретами домоводства и рецептами. А Мелани нравилось раздавать лайки и эмоджи в знак благодарности: браво, спасибо, цветочек, цветочек, цветочек, сердечко, сердечко, сердечко. Эти женщины казались ей крутыми, волнующими, они придавали ей сил на весь день. Благодаря алгоритмам Мелани нашла другие каналы и видео. Ей нравилось все настоящее, похожее на ее собственную жизнь, — она больше не была одна. Алгоритм ее понял. Понемногу Мелани забросила свой профиль в «Фейсбуке» и ушла на «Ютьюб», который казался ей более открытым и перспективным.

«Ютьюб» оказался целым миром. Чудесным, щедрым миром, доступным для всех.

Сэмми только-только пошел в детский сад, Кимми была спокойным ребенком и много спала. Компьютер работал с утра до ночи: Мелани садилась к экрану несколько раз в день, иногда без особой цели. Она бродила по платформе, щелкала с одного предложенного ролика на другой и всегда находила что-нибудь интересное: информацию, картинку, историю.

Когда Кимми исполнилось два года, Мелани познакомилась с «Семейным автобусом». Канал создал папа двух маленьких девочек, которые росли без матери, и посвящал им все видео. Количество подписчиков росло с каждым днем. Все началось с простого ролика: старшая девочка разворачивала и пробовала разноцветные конфеты и другие сладости той же фирмы, — он набрал несколько тысяч просмотров. Затем к старшей присоединилась младшая, папа добавил еще подарков на распаковку, и количество подписчиков просто взлетело. Судя по тем кадрам, девочки веселились от души, купаясь в бесконечных подарках.

Несколько месяцев подряд Мелани просто наблюдала, как тот папаша снимает своих дочерей, как часто и по какому сценарию. Что работало, а что — нет. Что нравилось детям настолько, что они десять раз могли смотреть одно и то же видео, а что им нравилось меньше. Мелани продолжила изучать другие каналы, в частности американские и английские, где этого детского контента уже было очень много.

Кимми не исполнилось и трех лет, когда Мелани залила первое видео на «Ютьюб». Она разработала собственную стратегию: сначала надо задобрить публику, чтобы та привязалась к детям, а затем переходить к брендам и их товарам. Вот почему Мелани сначала сняла в ролике Кимми, одетую в восхитительное лиловое платье. Девочка сидела на диване, как большая, и распевала считалочку, которую Мелани разучила с дочерью. Малышка с точностью сопровождала слова жестами: большие ушки у зайчика, злой охотник с ружьем. Само очарование. Ролик в пятьдесят секунд показывал трогательный, семейный, глубоко личный момент. Мелани опубликовала видео с кратким комментарием: «Девочка поет и показывает „Вышел зайчик погулять“». Ролик набрал несколько тысяч просмотров. Довольная Мелани продолжила снимать, как ее дочь распевает «Шалтая-Болтая», «Зеленую мышку», «Рыбок больших и маленьких». Для своего возраста Кимми говорила и пела очень хорошо, четко выговаривая слова, жестикулируя и строя рожицы. Потом Мелани в голову пришла еще одна гениальная идея: окружить Кимми плюшевыми игрушками — медвежатами, щенками, кроликами, — чтобы сопровождать слова, которые девочка распевала на камеру. Кимми играла с ними, раздавала роли, говорила за персонажей. Мелани дождалась, когда ее канал наберет двадцать тысяч подписчиков, и начала снимать распаковки: киндер-сюрпризы, чупа-чупсы, пластилин «Плей До». Чуть позже Сэмми тоже стал появляться в кадре, и канал, который изначально назывался «Певица Ким», переименовали в «Веселая переменка с Ким и Сэмом».

Из брата и сестры получилась настоящая команда. Сэмми окружил сестру вниманием и заботой, помогал Кимми открывать коробки, откручивать крышки, объяснял ей игры, жесты и считалки. Кимми изображала большую, копировала брата и смеялась над его шутками. Судя по комментариям, эта парочка растопила не одно сердце. Затем все закрутилось: количество просмотров и подписчиков не переставало расти,